常常地，當(dāng)趙應(yīng)仙他們將茶葉等貨物運(yùn)到拉薩等地交割完畢，準(zhǔn)備好運(yùn)回云南的貨物往回返時(shí),已是深秋時(shí)節(jié)。山上早已是白雪皚皚，穿越山端埡口和一些高海拔地段的道路已為冰雪覆蓋,有時(shí)碰到嚴(yán)酷的寒流，連洶涌的怒江都會(huì)凍上。趙應(yīng)仙就曾經(jīng)歷過那天寒地凍的痛苦,用他的原話說:“凍得老實(shí)難受啊!”
有一次,晚上仍然是開亮露營,睡到半夜渾身生疼,被凍醒過來，“怎么這么冷呢?”把手從氈毯里伸出來一摸,才知道外面完全凍起冰來。趙應(yīng)仙覺得連自己的骨髓都凍成冰了。原來有水流下來,就把氈毯都凍在了地上。于是一動(dòng)都不敢動(dòng)，也動(dòng)彈不得，一動(dòng)就會(huì)把衣服和氆氌弄斷裂了。一直要等到天亮太陽出來,溫度上升了,人才能從氈窩里慢慢挪出來。
就是這樣的露宿，使得趙應(yīng)仙老人落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病痛，到老了以后，這病痛給了他最大的痛苦，遇到天冷下雨什么的,連腰都直不起來。
在那冰天雪地之中，人受罪,牲口的日子也不好過。它們?cè)購?qiáng)壯,也挨不起那份凍，所以趕馬人在晚上給騾馬卸掉馱子后,不再讓它們光著身子,要給它們?cè)蠅|子,怕它們挨凍受涼。而且冬天百草凋敝，一片荒涼,只有那些富有經(jīng)驗(yàn)的老騾子能夠用蹄子刨開厚厚的積雪，找到一些草根啃啃。有時(shí)實(shí)在沒得吃的,地皮上什么東西都沒有了，那些騾馬連趕馬人墊的蓋的氈子都會(huì)扯去嚼吃。趕馬人還得把皮條好好藏起來，否則那些饑餓的騾馬也會(huì)把皮條都嚼吃掉。
路過村寨的時(shí)候，馬幫就跟“主人家”買一些干草喂牲口。那些干草是藏族主人家在夏天草好時(shí),到高山草場上割來備好的，一條條像辮子一樣編在一起，儲(chǔ)存起來賣給回程的馬幫。
有時(shí)雪太厚,騾馬無法行走,就要請(qǐng)藏族的牦牛出動(dòng)，踩出一條路來，然后馬幫再跟著走。結(jié)冰的路上很滑，但那些騾馬居然也能走得過來。而且，當(dāng)時(shí)走的人很多，路總是踩得很明顯，不至于掉到雪窩里或懸崖下。
回來的時(shí)候，因?yàn)轵咇R沒有吃的，馬幫就是一天天埋頭趕路，一點(diǎn)都不能耽擱，不像去的時(shí)候,等于是一邊放牧騾馬一邊走，盡量讓騾馬保持肉膘和耐力?；爻虝r(shí)一天差不多要趕百十里路。否則一碰到大雪封山，就回不了家了。最主要的是，回來的馬幫很多,騾馬找不到吃的，即使要買都買不到馬料馬草，所以無論如何都要盡快趕回來，有時(shí)甚至還要走夜路。那些騾馬都能走夜路，人也只有跟著走。所以就有摔下懸崖的，人和騾馬都有，而且這樣的事情還經(jīng)常遇到。見到這樣的事后，都會(huì)讓趙應(yīng)仙他們心驚肉跳好幾天。
有時(shí)騾馬走得比人還快,尤其是快要到麗江的時(shí)候。騾馬們都知道只要回到麗江，它們就能舒舒服服地待在家里，主人自會(huì)買草料來喂,有時(shí)它們還可以到附近的山上找吃的。
從拉薩返回麗江,大約需要兩個(gè)月時(shí)間,有時(shí)候也會(huì)走到70天。70天怎么著也能走回來了。往西藏去的時(shí)候卻要三個(gè)月,有時(shí)也會(huì)走到100天左右,如果趕緊一點(diǎn)，三個(gè)月不到一點(diǎn)也可以趕到拉薩。
翻上鐵架山,終于,玉龍雪山出現(xiàn)在眼前,拉市海出現(xiàn)在眼前，麗江壩出現(xiàn)在眼前，離家已經(jīng)半年多的趕馬人熱淚盈眶，心頭更是熱乎乎的。有人又忍不住唱了起來:
趕馬出門回家轉(zhuǎn)，
一天翻過九重山。
牦牛尾巴紅艷艷，
栗色頭騾頸上拴。
馬蹄生風(fēng)銅鈴聲脆，
回家路上馬兒心也歡。
在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的百里外，
我聞到了故土的芳香；
在遠(yuǎn)離親人的九山外，
我見到了爹媽親切的面龐。
我的聲音慢慢嘶啞了，
八個(gè)馬鈴伴隨我的歌唱，
飄向幽深的山谷，
飛到可愛的故鄉(xiāng)。
這一路終于又走了過來。各種各樣的艱難困苦都過來了，腿腳還在自己身上，腦袋還在自己肩上，這一切是多么的不易啊!
回到麗江后,趙應(yīng)仙他們照例要到財(cái)神爺像前燒個(gè)香，對(duì)能夠找錢回來表示謝意。商號(hào)的老板照例要請(qǐng)所有回來的人大吃一頓，慶賀一番，慶賀大家和騾馬都能平安歸來，也慶賀他們自己有錢賺了。對(duì)表現(xiàn)好的馬鍋頭和馬腳子，老板也會(huì)給一些獎(jiǎng)勵(lì),給多給少,就看老板的心意。
這樣，一筆還是有些可觀的錢在麗江壩子里等著馬鍋頭和馬腳子他們?nèi)ヮI(lǐng)取。他們終于可以看到那筆錢了。而這一切的代價(jià)是那么的高。盡管一馱貨物運(yùn)到拉薩可以有十倍的利潤，再把一馱貨物運(yùn)回麗江又有一筆利潤，但這是以極大的風(fēng)險(xiǎn)和人們難以想象的艱苦換來的,還得以一年的時(shí)間為代價(jià)。這跟現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作是同樣的，利潤越大，風(fēng)險(xiǎn)也越大。用馬幫們當(dāng)年的話來說,利害利害,有利就有害，利小害就小,利大害也大。有些馬幫回到麗江，連一半的騾馬都沒剩下,有的把自己的命都丟在了路上。碰到發(fā)大水，沖掉就沖掉了;碰到泥石流，埋掉就埋掉了;碰到豺狼虎豹咬死了牲口,也只有哭天搶地一場;更不用說土匪強(qiáng)盜的襲擊。
像鶴慶恒盛公，他們最興旺的時(shí)候，商號(hào)約有200匹騾馬,但從1942年到1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，他們收手不再做這條路的生意的時(shí)候，騾馬僅剩下30來匹。三年半的時(shí)間,200匹騾馬只幸存下百分之十五。其他商號(hào)和馬幫的情況也大致如此,有的甚至更糟。
趙老先生認(rèn)為,這是各人的運(yùn)氣和命,不能勉強(qiáng)。有的人什么倒霉事都會(huì)碰上，弄得兩手空空,負(fù)債累累，甚至賠上了命;有的什么事都沒有，順順當(dāng)當(dāng)回來了，去拿那一份利潤或工錢。我覺得這不僅僅是運(yùn)氣的問題，而是這條路實(shí)在太過遙遠(yuǎn)太過艱險(xiǎn)。
回首往事,趙老先生只是認(rèn)為自己的命還好,自己的運(yùn)氣也還好。雖然沒發(fā)什么財(cái)，但也沒損失什么,平平安安走了回來。他并不以為自己有多大的本事,自己做了什么了不起的事情。
要是在十年前,我也許完全不同意趙老先生的觀點(diǎn)。但只要在茶馬古道上走過,你就明白,除掉自己的努力,除掉自己的本事,除掉馬幫的精神,那些不可知、難以把握的因素實(shí)在太多了，人能支配駕馭的畢竟有限。
原文發(fā)表于2010年6月25日《云南政協(xié)報(bào)》5版
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
作者：李旭
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
