走西藏草地的馬幫一上路以后，就沒有什么蔬菜可吃。西藏大部分地區(qū)又高又冷，沒法種蔬菜，藏族也沒有種菜的習(xí)慣。再說，大多數(shù)時(shí)日都是在杳無人煙的地方行走，到哪兒去找蔬菜？趙應(yīng)仙他們當(dāng)年曾從麗江帶過一些白菜、蘿卜、南瓜籽去，在扎玉種過。我們半個(gè)世紀(jì)后去時(shí)，在沿途的村寨里都吃到了蔬菜，有白菜、南瓜、土豆，甚至還有青椒，不知是不是要?dú)w功于當(dāng)年的馬幫?
不過在趙應(yīng)仙他們走西藏草地時(shí)，茶馬古道上有的是野菜。從云南一路進(jìn)入西藏，到處都有各種野菜。趕馬人有時(shí)邊走邊采，到晚上開梢時(shí)，就有美味可口的野菜吃了。如果天天頓頓就是酥油茶、糌粑，對(duì)平時(shí)很講究吃蔬菜的麗江人來說就有些難以接受。幸虧有那些野菜。它們?yōu)橼s馬人提供了大量維生素，也提供了難得的佳肴。
那些大山和河谷里，有的是野蔥、野韭菜，比家栽的細(xì)一些，騾馬都可以放開吃。野菜里最為美味的，可能要算鮮嫩碧綠的竹葉菜，苦涼苦涼的，顯然可以解熱毒，又有一股清甜，采了來煮臘肉最好吃了。因?yàn)樗L(zhǎng)得像嫩竹,故名。這東西要在海拔高的叢林里才生長(zhǎng)。
夏天過去時(shí)，草地、林間還少不了各種蘑菇。趙應(yīng)仙他們當(dāng)然知道哪些能吃哪些不能吃那都是馬幫們相互傳授的。有現(xiàn)在很吃香很昂貴的松茸，有一窩菌、羊肚菌等等。他們常吃的一種是白白的、嫩嫩的，因?yàn)辂惤瓫]有，就叫不上名字，只把它叫白菌，它的味道最好。
在田妥過去一點(diǎn)點(diǎn)的地方，在怒江邊的牟門地方，那里居然出產(chǎn)葡萄，甜的葡萄,有食指頭那么大，很好吃。趙應(yīng)仙住在邦達(dá)的時(shí)候，曾經(jīng)到過那里購(gòu)買那兒藏族自己釀造的葡萄酒，買了來過年喝。那是個(gè)有百十戶人家的大村子。那里還出產(chǎn)一種最好最體面的毛料，叫“牟門拉瓦”。拉瓦就是毛料布的意思，完全用手工紡織成，在麗江都很出名，麗江人去哪兒做客帶上一點(diǎn)“牟門拉瓦”作禮物，就不得了啦，給人家做坎肩什么的最好納西女人最喜歡它。那毛料細(xì)細(xì)的.跟現(xiàn)在的細(xì)毛呢一樣，“他們會(huì)搞呢不得了呢。”多年后趙老先生還贊不絕口。
在茶馬古道上，常見的一種動(dòng)物就是旱獺。旱獺可以說就是特大號(hào)的老鼠,嘰嘰地叫,經(jīng)常坐在草原上它們的洞旁，兩只手掬在胸前，像是作揖拜佛的樣子，因此藏民從不傷害它們。據(jù)說要是傷害它們的話，它們還會(huì)流淚哭呢!但我覺得它們表面上很令人同情，但實(shí)際上它們干的大多是壞事。趙應(yīng)仙他們當(dāng)年打過旱獺，還吃它的肉。旱獺的肉很不錯(cuò),就是有點(diǎn)肥，草腥味重了一點(diǎn)。旱獺身上倒有一種好東西，那就是它的肥油。旱油據(jù)說可以治風(fēng)濕，非常有效，只要抹在風(fēng)濕處，它就能把風(fēng)濕拔出來。起先我不相信有那么神，一點(diǎn)肥油怎么就能吸出風(fēng)濕呢？我們將旱宰殺后,藏民紛紛來討肥油。那油簡(jiǎn)直沒辦法盛裝，即使放在玻璃瓶里，它都會(huì)滲透出來，一下把其它東西粘得油乎乎的。只有用旱轍的肚子，才能裝住它的油不漏。這還是趙老告訴我的。我那時(shí)根本不知道,所以就沒能帶一點(diǎn)回來。蘸一點(diǎn)旱獺油抹在巖壁上,那油就會(huì)一直流下來，可見其質(zhì)量之好。
除了旱獺，趙應(yīng)仙他們打獵最常打到的獵物還有雪雞,學(xué)名叫藏馬雞現(xiàn)在可是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物。它們通常二三十只一群群地活動(dòng)，白天一起覓食晚上棲息在一起，但有一只有經(jīng)驗(yàn)的老雞不睡，擔(dān)負(fù)著為雞群放哨警戒的任務(wù)，一有動(dòng)靜，它就會(huì)發(fā)出警報(bào)。雪雞很笨,既飛不高,又飛不遠(yuǎn),長(zhǎng)得又漂亮惹眼,味道又十分鮮美,自然就成了人們獵獲的對(duì)象。
有時(shí)候打不到什么野味，趕馬人就挖開旱懶洞，往往能發(fā)現(xiàn)里面囤積著數(shù)量讓人吃驚的草籽和一種叫延壽果的植物根莖。
延壽果比花生米小一點(diǎn)，也像花生一樣長(zhǎng)在地下，其實(shí)是一種植物的草根，一節(jié)一節(jié)的，紫紅色，有的長(zhǎng)長(zhǎng)的，是茶馬道上最好吃的野果，而且名字也非常好。在草原上經(jīng)常可以見到它們,貼地面長(zhǎng)著齒狀的葉子。可以將它們來吃。如果將它拌上酥油,放點(diǎn)糖就更好吃。德欽人最愛吃這種野果。馬幫偶爾帶一點(diǎn)回麗江，大家也很愛吃，是饋贈(zèng)親朋好友的又一種珍貴禮物。無論是進(jìn)西藏;還是從西藏回來馬幫們的行囊里從來不會(huì)缺乏各種稀罕古怪的物品，他們將各地沒有的東西帶來帶去，大大開闊了人們的視野促進(jìn)了各種各樣的交流。
趙應(yīng)仙在茶馬古道上還見過一種奇異的現(xiàn)象:西藏有一種鳥會(huì)跟老鼠住在同一個(gè)窩里相互之間還很有“義氣”。在天冷的時(shí)候，鳥兒會(huì)背著小老鼠去曬太陽(yáng)。沒吃的時(shí)候，老鼠就會(huì)把扒來的延壽果與鳥一起分享。
茶馬古道上的趕馬人都知道鳥鼠同穴的故事。我當(dāng)然沒見過，只是后來在別的書里讀到有這樣的現(xiàn)象。我只能說,在那片高原上，也許什么都是可能的，什么奇異的自然現(xiàn)象都可能存在，就像那兒存在著許多奇異的文化現(xiàn)象一樣。
原文發(fā)表于2010年5月26日《云南政協(xié)報(bào)》7版
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
作者：李旭
