“我想喝茶?!边@個(gè)呼聲,來自身體。
聲音輕小、誠懇,但意思非常明確。是一個(gè)男低音或男中音,不同于我在生活里的音色,像我思考和閱讀時(shí)伴隨的聲音,似乎是自己和自己說話產(chǎn)生的一種對(duì)話效果?!拔乙炔?。”信號(hào)再次發(fā)出,倒也并沒有那么急迫,就是想喝茶,喝一杯干凈明澈,讓人清爽明朗的茶。想喝的一定是茶,不是果汁、溫開水、豆?jié){,也不是可樂、咖啡、牛奶、奶茶、紅酒。
在家好辦。慢慢起身,注水入壺,摁下開關(guān),燒水的響聲是喝茶的序曲,“我想喝茶”的需求得到回應(yīng),余下就是茶的時(shí)間。選茶,也隨意,看天氣看心情看目光落在哪個(gè)茶。至于用紫砂壺還是蓋碗,也隨意,在什么茶用什么方法泡最好的知識(shí)框架內(nèi)沖泡即可。茶入口,入喉,身與茶交融,得一個(gè)愜意舒坦,然后安然喜悅地忙事。講究一點(diǎn),開車去山下的一處,俯身取一大桶活泉,再回家泡茶?;蛘撸苯娱_車去一家田野中的茶室,就著寬大的落地玻璃窗景,喝一個(gè)通暢。
出門時(shí),“我想喝茶”的聲音想起,應(yīng)對(duì)就不那么容易。懸浮于三萬英尺高空,機(jī)艙內(nèi),空姐空少推著餐車分發(fā)餐食,同時(shí)問乘客要喝什么飲料。乘坐飛機(jī) 20多年來,飲料除了冰涼的礦泉水,仍是果汁、咖啡,可選的極少。我不太愛喝冷水,對(duì)空姐遞來的礦泉水歉笑:“謝謝,不用了!”覺得冷水和我的身體不相融,必須有一點(diǎn)溫度才行,大概屬于“喝熱水體質(zhì)”。
果汁太甜,咖啡也不太習(xí)慣,最后也不知道選什么。如果有茶,那倒不錯(cuò)。僅有的一次,我乘坐的航班上提供熟普,我要了一杯,茶味有很重的配方感,和平常喝的大不一樣。在酒店,在機(jī)場(chǎng)休息時(shí),在疾馳的高鐵動(dòng)車上,想喝一杯清爽的茶,總不能如愿。
至于餐廳,餐廳的茶能叫茶么?很多餐廳提供的茶,品質(zhì)不敢恭維,而且照常收費(fèi),這個(gè)時(shí)候,我一般選擇白開水或檸檬水。在一些米其林餐廳,我喝過幾次不錯(cuò)的茶,我愿意在好的餐廳里把時(shí)間讓渡給美食。
在外越是喝不到茶,那個(gè)聲音就越清晰,有時(shí)也急迫起來。就這樣開始隨身帶茶。茶品不用太多,選自己喜歡喝的就行。也不是每天必喝,當(dāng)“我要喝茶”的聲音再次發(fā)出時(shí),取出來喝便是。
只要有水,有杯,水和杯也不用太講究,我也能泡出適口的茶來。在外泡茶,雖囿于空間不大、茶器簡(jiǎn)單,但當(dāng)茶遇到水,就成了茶湯。當(dāng)茶香和熱氣縈繞唇邊,清甜和柔美留在口腔,身心就會(huì)被一杯茶撫慰。
喝茶是很個(gè)人的體驗(yàn),不過自己喜歡的,總有理由,也相信這種喜歡的樂趣會(huì)傳遞感染到一些人。碰到聊得來的人,拿出來分享,如果對(duì)方能接受,這樣的歡喜就成了雙倍或多倍。
再遇到如我一樣隨身帶茶的人,大抵如張岱在湖心亭遇到同樣來看雪的人時(shí)發(fā)出的感嘆:莫說相公癡,更有癡似相公者。
有一回,穿過十幾公里的松林,來到一個(gè)偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn),古鎮(zhèn)上人很少,臨近中午,在附近的山坡上找到一家農(nóng)家餐館。等菜上來的時(shí)候,店家送來一個(gè)裝滿開水的保溫瓶。
坐在草木蔥蘢的小花園里,看見園中有池,池里有魚,就想喝茶了。拿出隨身帶的古樹紅茶,用玻璃壺沖泡。白開水是柴燒的,有很好聞的松木香味,就像童年時(shí)喝到的水一樣。用這樣的水泡出來的紅茶,甜香如蜜,松香淡雅,湯色澄澈紅亮,茶味層次豐富。猶記得那天,耳邊松風(fēng)陣陣,杯中茶香不絕。
原文刊載《普洱》雜志
2022年4月刊
文|鄭子語 圖|歐巴非
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除