“我想喝茶。”這個呼聲，來自身體。
聲音輕小、誠懇，但意思非常明確。是一個男低音或男中音，不同于我在生活里的音色，像我思考和閱讀時伴隨的聲音，似乎是自己和自己說話產(chǎn)生的一種對話效果?！拔乙炔琛！毙盘栐俅伟l(fā)出，倒也并沒有那么急迫，就是想喝茶，喝一杯干凈明澈，讓人清爽明朗的茶。想喝的一定是茶，不是果汁、溫開水、豆?jié){，也不是可樂、咖啡、牛奶、奶茶、紅酒。
在家好辦。慢慢起身，注水入壺，摁下開關(guān)，燒水的響聲是喝茶的序曲，“我想喝茶”的需求得到回應(yīng)，余下就是茶的時間。選茶，也隨意，看天氣看心情看目光落在哪個茶。至于用紫砂壺還是蓋碗，也隨意，在什么茶用什么方法泡最好的知識框架內(nèi)沖泡即可。茶入口，入喉，身與茶交融，得一個愜意舒坦，然后安然喜悅地忙事。講究一點(diǎn)，開車去山下的一處，俯身取一大桶活泉，再回家泡茶。或者，直接開車去一家田野中的茶室，就著寬大的落地玻璃窗景，喝一個通暢。
出門時，“我想喝茶”的聲音想起，應(yīng)對就不那么容易。懸浮于三萬英尺高空，機(jī)艙內(nèi)，空姐空少推著餐車分發(fā)餐食，同時問乘客要喝什么飲料。乘坐飛機(jī) 20多年來，飲料除了冰涼的礦泉水，仍是果汁、咖啡，可選的極少。我不太愛喝冷水，對空姐遞來的礦泉水歉笑：“謝謝，不用了!”覺得冷水和我的身體不相融，必須有一點(diǎn)溫度才行，大概屬于“喝熱水體質(zhì)”。
果汁太甜，咖啡也不太習(xí)慣，最后也不知道選什么。如果有茶，那倒不錯。僅有的一次，我乘坐的航班上提供熟普，我要了一杯，茶味有很重的配方感，和平常喝的大不一樣。在酒店，在機(jī)場休息時，在疾馳的高鐵動車上，想喝一杯清爽的茶，總不能如愿。
至于餐廳，餐廳的茶能叫茶么?很多餐廳提供的茶，品質(zhì)不敢恭維，而且照常收費(fèi)，這個時候，我一般選擇白開水或檸檬水。在一些米其林餐廳，我喝過幾次不錯的茶，我愿意在好的餐廳里把時間讓渡給美食。
在外越是喝不到茶，那個聲音就越清晰，有時也急迫起來。就這樣開始隨身帶茶。茶品不用太多，選自己喜歡喝的就行。也不是每天必喝，當(dāng)“我要喝茶”的聲音再次發(fā)出時，取出來喝便是。
只要有水，有杯，水和杯也不用太講究，我也能泡出適口的茶來。在外泡茶，雖囿于空間不大、茶器簡單，但當(dāng)茶遇到水，就成了茶湯。當(dāng)茶香和熱氣縈繞唇邊，清甜和柔美留在口腔，身心就會被一杯茶撫慰。
喝茶是很個人的體驗(yàn)，不過自己喜歡的，總有理由，也相信這種喜歡的樂趣會傳遞感染到一些人。碰到聊得來的人，拿出來分享，如果對方能接受，這樣的歡喜就成了雙倍或多倍。
再遇到如我一樣隨身帶茶的人，大抵如張岱在湖心亭遇到同樣來看雪的人時發(fā)出的感嘆：莫說相公癡，更有癡似相公者。
有一回，穿過十幾公里的松林，來到一個偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)上人很少，臨近中午，在附近的山坡上找到一家農(nóng)家餐館。等菜上來的時候，店家送來一個裝滿開水的保溫瓶。
坐在草木蔥蘢的小花園里，看見園中有池，池里有魚，就想喝茶了。拿出隨身帶的古樹紅茶，用玻璃壺沖泡。白開水是柴燒的，有很好聞的松木香味，就像童年時喝到的水一樣。用這樣的水泡出來的紅茶，甜香如蜜，松香淡雅，湯色澄澈紅亮，茶味層次豐富。猶記得那天，耳邊松風(fēng)陣陣，杯中茶香不絕。
原文刊載《普洱》雜志
2022年4月刊
文|鄭子語 圖|歐巴非
如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
