編者按：大吉嶺位于今日與尼泊爾接壤的印度東北邊境地區(qū)，這里坐落著近百座茶葉種植園，出產(chǎn)著全世界最昂貴的茶葉。然而長久以來，地處喜馬拉雅南麓的大吉嶺還是一片人煙稀的少“荒地”。直至十九世紀(jì)中葉，遠(yuǎn)洋而來的英國殖民者、遷徙自鄰國的廓爾喀茶工、從外引進(jìn)的中國茶種，共同構(gòu)造了這里舉世聞名的茶葉種植園。大吉嶺的開發(fā)、興盛與繁榮，是早期世界貿(mào)易體系與殖民主義的結(jié)果，種植園中的人、事、物亦由此與外界緊密關(guān)聯(lián)且不可分離。
殖民統(tǒng)治盡管隨著印度的獨(dú)立早已結(jié)束，大吉嶺的種植園卻在嶄新的環(huán)境中日益走向生病與衰老。人類學(xué)家SarahBesky在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了為期31個(gè)月的田野調(diào)查。從她的研究中我們可以得知，殖民主義給大吉嶺遺留了什么？殖民主義的歷史又是如何深刻地鐫刻在茶工們的生命中?茶工們又是如何繼承和背負(fù)著沉重的包袱，在滄桑歷盡之后艱難前行？Besky通過一系列充滿希望與絕望的故事告訴我們:過去，究竟如何存在于當(dāng)下？
書作者SarahBesky畢業(yè)于威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的人類學(xué)系，其研究興趣集中于環(huán)境、資本與勞工等方面。
1引子
茶是一種飲品但又不止于此，它的背后涉及到茶葉的種植、茶葉的制作、茶葉的消費(fèi)與買賣，每一個(gè)環(huán)節(jié)都蘊(yùn)含著人與物、人與社會(huì)、地方與世界的復(fù)雜關(guān)系，這些關(guān)系同時(shí)也伴隨著自19世紀(jì)以來時(shí)代巨輪轉(zhuǎn)動(dòng)下的殖民統(tǒng)治的興衰、印度的獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)全球化的到來而處于一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程中。
《大吉嶺的盛名》這本書主要圍繞著地理標(biāo)志認(rèn)證、公平貿(mào)易認(rèn)證和廓爾喀民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)這三者來展開，這三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所針對(duì)的是這樣一種現(xiàn)實(shí)狀況：即在21世紀(jì)前后的大吉嶺種植園內(nèi)，廓爾喀茶工們生產(chǎn)著全世界最貴的茶葉，卻領(lǐng)著幾乎全印度最低的工資，在日常生活和工作中遭受著最不公正的待遇。這些運(yùn)動(dòng)則聲稱可以讓他們更好地參與到市場經(jīng)濟(jì)中并為其帶來“社會(huì)公正”，但結(jié)果卻是事與愿違。原因就在于茶工們?cè)陂L時(shí)間的殖民主義歷史中發(fā)展出了獨(dú)特的根植于三方道義經(jīng)濟(jì)中關(guān)于價(jià)值和社會(huì)公正的獨(dú)特觀念與愿景。而上述三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)恰恰都回避了茶工們心目中對(duì)于公正的真正訴求。
本書所要探討的，就是殖民主義的遺產(chǎn)和記憶如何與當(dāng)下的資本主義自由市場和新的國際貿(mào)易體系發(fā)生碰撞、交織，造成如今大吉嶺這樣一個(gè)糾紛巨大、矛盾復(fù)雜的局面。
2三方道義經(jīng)濟(jì)：曾有個(gè)美滿的家園？
所謂“三方道義經(jīng)濟(jì)”，指的是種植園主、茶工與茶樹三者間的互惠關(guān)系。一個(gè)“稱職的種植園主”會(huì)照料好茶工，會(huì)確保他們的住房條件以及提供一系列的設(shè)施補(bǔ)助，包括學(xué)校、公園、舉辦婚禮的社區(qū)空間等。在這里，種植園主會(huì)扮演一個(gè)父親或長輩式的角色，既嚴(yán)厲苛刻但又充滿慈愛。相應(yīng)地，茶工們則會(huì)扮演一個(gè)“祖母”的角色，悉心地呵護(hù)和照顧好茶樹與土地，她們會(huì)將茶樹親切地稱之為“孩子”。因此，在三方道義經(jīng)濟(jì)中，茶葉生產(chǎn)勞動(dòng)不僅是物質(zhì)性的，同時(shí)也是非物質(zhì)性、或者說是情感的，種植園主、茶工和茶樹間構(gòu)成了一種虛構(gòu)的親屬關(guān)系。
這種三方道義經(jīng)濟(jì)一直保持到20世紀(jì)中葉，并在隨后還依舊得到一定程度的延續(xù)。隨著二戰(zhàn)期間印度共產(chǎn)黨等政黨在大吉嶺的崛起、茶園工會(huì)的成立、印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，相關(guān)福利被進(jìn)一步提出，并在1951年被正式寫入《種植園勞動(dòng)法》里。此后，種植園主與茶工之間在原本殖民時(shí)期所形成的天然關(guān)系，在印度獨(dú)立后轉(zhuǎn)變成了一種受官方干預(yù)和政府控制的法律上的勞資關(guān)系。而工資及其他報(bào)酬的給予也不再是受種植園主的責(zé)任感和同情心所驅(qū)使，而是受政府和工會(huì)的監(jiān)督下從法律層面確保實(shí)施。
不過，在20世紀(jì)下半葉，外國資本的撤離導(dǎo)致了當(dāng)?shù)胤N植園地逐漸倒閉。幸好在21世紀(jì)初，得益于地理認(rèn)證標(biāo)志和公平貿(mào)易等運(yùn)動(dòng)帶來的利好，許多種植園在大量資金的注入下得以重新開張?？墒?，茶工們的生活卻并沒有隨之改善，他們也在這時(shí)開始懷念過去的“行業(yè)”，而批評(píng)當(dāng)下的“生意”。
3地理標(biāo)志認(rèn)證：專利與營銷的魔術(shù)
地理標(biāo)志認(rèn)證是一套國際認(rèn)證體系，借助法律手段來保護(hù)各類農(nóng)產(chǎn)品。地理認(rèn)證的保護(hù)意味著，經(jīng)銷商不能再將不同茶葉拼配起來、貼上“大吉嶺”的標(biāo)簽售賣，它帶來了一種來自于產(chǎn)權(quán)保護(hù)的公正理念，“保護(hù)”大吉嶺不被他人所模仿。
與此同時(shí)，除了法律產(chǎn)權(quán)上的保護(hù)外，為了進(jìn)一步塑造大吉嶺茶葉的獨(dú)特性，地理標(biāo)志認(rèn)證的支持者們還通過廣泛的市場營銷和開發(fā)旅游的方式，來建構(gòu)一種第三世界的農(nóng)業(yè)想象。在這種想象中，大吉嶺因其降水、風(fēng)速、日照、海拔、濕度，而有著獨(dú)一無二的茶樹生長環(huán)境，女性茶工們每天都在霧靄朦朧的喜馬拉雅山谷中，穿戴著尼泊爾的傳統(tǒng)服飾，憑借其“魔術(shù)師般的”手指以及美妙的手藝，歡快而穩(wěn)定地勞作。
通過這種想象的建構(gòu)，地理標(biāo)志認(rèn)證將種植園描繪成如伊甸園般的存在，凸顯了女工和茶樹、土地間永恒的、“自然”的關(guān)聯(lián)，它們似乎處于一種“從未改變過”的生態(tài)和諧之中。依托于此，種植園主和官員們向外界傳遞了一種品位和價(jià)值，引導(dǎo)和教導(dǎo)著消費(fèi)者如何去品嘗大吉嶺紅茶的味道，也對(duì)他們的身體和感官體驗(yàn)進(jìn)行形塑。因此，消費(fèi)者喝下去的不僅是大吉嶺的紅茶，更是一種浪漫的想象、一種獨(dú)特的風(fēng)土、一種奢侈的品味。
總之，地理標(biāo)志認(rèn)證可以說是一場聲勢浩大的“傳統(tǒng)的發(fā)明”，它將源自于英國人一百多年前實(shí)施的不光彩的殖民勞作與剝削，包裝成廓爾喀人源于自然的歷史悠久的田園詩般的生活。它不僅沒有重視和重拾過去那種三方道義經(jīng)濟(jì)下種植園主、茶工和茶樹間的愛護(hù)與照料關(guān)系，反而將整個(gè)種植園都商品化，把茶工置于消費(fèi)文化下的擬真表演之中。
4公平貿(mào)易認(rèn)證：慈善騙局
公平貿(mào)易是一套由國際非政府組織為滿足一定生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)及貿(mào)易規(guī)則的農(nóng)業(yè)種植者頒發(fā)認(rèn)證的體系。公平貿(mào)易的支持者認(rèn)為，第三世界的農(nóng)民在新自由主義市場中遭遇著利益分配不平等的問題，但政府、法律以及國際發(fā)展援助等傳統(tǒng)的干預(yù)行動(dòng)在改善生計(jì)方面都不盡如人意，而市場機(jī)制可以完成這一目標(biāo)。
然而，茶工們卻并沒有從中得到任何實(shí)際的好處。畢竟，當(dāng)下的種植園主早已不是殖民時(shí)期的“行家”，而是十足精明的“生意人”，他們并不會(huì)衷心自愿地維護(hù)勞工福利。而公平貿(mào)易者試圖實(shí)現(xiàn)的社會(huì)基本保障，其實(shí)本身就是歷史上道義經(jīng)濟(jì)實(shí)踐的結(jié)果，也是印度獨(dú)立后當(dāng)代的種植園勞動(dòng)法所強(qiáng)制執(zhí)行的內(nèi)容。
換言之，當(dāng)今的種植園主很少會(huì)像他們的父輩一樣出于道德、同情和責(zé)任，來為茶工們提供福利設(shè)施補(bǔ)助；同時(shí)他們也會(huì)認(rèn)為法律對(duì)這些福利的規(guī)定實(shí)際上不應(yīng)該是一種“福利”，而是一種額外的“社會(huì)成本”。所以，通過公平貿(mào)易獲得的額外收益，恰好就被這些種植園主用來幫補(bǔ)和支付這一筆所謂的成本，而并沒有以提高工資或進(jìn)一步改善福利設(shè)施的形式回饋給茶工們。可以說，公平貿(mào)易所依賴的外界的市場力量或市場機(jī)制推動(dòng)下的公正，不僅沒有給大吉嶺的茶工們帶來真正的公正，反而破壞了當(dāng)?shù)卦敬嬖诘挠芍趁駮r(shí)期三方道義經(jīng)濟(jì)繼承過來的互惠系統(tǒng)。
5廓爾喀民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)：為何失敗?
廓爾喀民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)有很深的歷史淵源。如前文所述，大吉嶺種植園實(shí)際上是殖民主義的產(chǎn)物和結(jié)果，而當(dāng)?shù)氐睦獱柨θ吮闶请S著殖民歷史進(jìn)程遷徙而來的離散尼泊爾人。一直以來飽受“身份危機(jī)”困擾的他們?cè)缫衙壬霆?dú)立建邦的愿望。然而，種植園與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之間卻存在著難以逾越的鴻溝。因?yàn)楠?dú)立運(yùn)動(dòng)所追求的公正指向的實(shí)際上大吉嶺的領(lǐng)土主權(quán)，它并沒有關(guān)照到種植園內(nèi)道義經(jīng)濟(jì)的衰落與經(jīng)濟(jì)不平等問題。
最重要的是，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人在追求主權(quán)的過程中，并沒有正視種植園形成以及廓爾喀民族塑造的殖民歷史，反而運(yùn)用和強(qiáng)調(diào)了一種簡化的、反歷史的原生主義話語，也就是他們極力為廓爾喀人與大吉嶺土地之間，創(chuàng)造一種類似于“第三世界農(nóng)業(yè)想象”的永恒的、自然的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樵讵?dú)立運(yùn)動(dòng)中，原生性的歸屬證據(jù)比歷史性的證據(jù)更具說服力和合法性，而否認(rèn)尼泊爾勞工移民到大吉嶺的殖民歷史，也成了一項(xiàng)有意為之的政治策略。
這樣，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，除了那些政治性的游行和演講外，逐漸演變成了通過穿戴傳統(tǒng)服飾和跳舞來獲取民族合法性的文化表演。但問題在于，大吉嶺的廓爾喀人的民族認(rèn)同更多的是建立在殖民統(tǒng)治中為英國人服役、勞動(dòng)和照料土地與茶葉的經(jīng)驗(yàn)與記憶上。那段殖民的歷史、那些懷舊的情緒，以及茶工們通過世世代代的勞動(dòng)與土地建立起來的深層關(guān)聯(lián)，才是廓爾喀人獨(dú)特歸屬感的核心所在。政客們對(duì)于這段歷史的刻意剝奪與忽視，意味著他們無法為種植園帶來復(fù)興，他們純粹工具性追求領(lǐng)土主權(quán)的行為也注定無法使獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在茶工們心中保持長久的感召力，這就是廓爾喀獨(dú)立運(yùn)動(dòng)失敗的原因所在。
6結(jié)語：如何重建人的聯(lián)系
無論是地理標(biāo)志認(rèn)證、公平貿(mào)易還是廓爾喀獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，它們都沒有反思種植園產(chǎn)生、存在和運(yùn)作的本質(zhì)，沒有正視一百多年來殖民主義的剝削、移民、服役和勞作的歷史，因而也無法真正處理好茶工、茶葉、土地、種植園主之間世世代代的深遠(yuǎn)聯(lián)系。他們一廂情愿地認(rèn)為，更多的經(jīng)濟(jì)收入、對(duì)產(chǎn)權(quán)的法律保護(hù)或獨(dú)立邦的建立，就能夠解決種植園的不公正問題。但這些所謂爭取公正的框架，卻在很大程度上忽視了茶工們自己所認(rèn)為的不公正，與后者的生活和勞作之間存在著深層的斷裂。
這本書所要傳遞的訊息是，歷史不能被簡單地肆意抹除。廓爾喀人與大吉嶺這塊土地的關(guān)聯(lián)，是形成于歷史之中而非源于自然。茶工們?cè)诋?dāng)下的生活，也深刻繼承著這段歷史和各類交織纏繞的關(guān)系。他們對(duì)于未來的憧憬與想象，也和過往的記憶與懷舊的情緒緊密聯(lián)結(jié)。在茶工們看來，倘若不能恢復(fù)歷史上建立于互惠與期待之上的道義經(jīng)濟(jì)體系，那么種植園就不會(huì)發(fā)生任何好的轉(zhuǎn)變。
來源：邊界觀察公眾號(hào)，作者：在風(fēng)雨夜乘古船去找情人的割膠人，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
