通往茶山的“朝圣”之路有多擠

通往茶山的“朝圣”之路有多擠

14閱讀 2023-03-27 01:39 書籍

尋茶中國(guó)”的極限何在?這并不是一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題,但一直是茶人、學(xué)人、游人們不斷嘗試去拓展其邊界的領(lǐng)域。

這十余年來,中國(guó)高鐵以驚人的發(fā)展力,加持了無數(shù)茶客的行動(dòng)力——他們懷揣“尋茶中國(guó)”的理想,開啟了一種新型運(yùn)動(dòng)模式:抱著《茶經(jīng)》的簡(jiǎn)體橫排本或繁體豎排本,背著長(zhǎng)槍短炮,頭戴漁夫帽,腳踩登山鞋,孜孜不倦組團(tuán)前往若干知名或無名的茶山“朝圣”。大量記錄茶人、學(xué)人、游人“朝圣日志”式的著作或短片由此應(yīng)運(yùn)而生。

《茶之路》《生活月刊》編著廣西師范大學(xué)出版社出版

所以,茶書出版也出現(xiàn)“通貨膨脹”了嗎?似乎并沒有。因?yàn)楹脮貌枰粯?,產(chǎn)量通常不高?;仡櫧陙沓霭娴闹髌?,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):通往茶山的朝圣之路雖擠,但總有茶人與學(xué)人心無旁騖腳踏實(shí)地去做好本分事,作品但有茶氣而無匠氣。

茶之路:挑戰(zhàn)陸羽,還是變相致敬茶圣?

2021年6月,已是第16次重印的《茶之路》,在包裝上似乎犯了一點(diǎn)小錯(cuò)誤:書的腰封上赫然印有“長(zhǎng)銷7年,重印14次”。當(dāng)然,無論是14次還是16次,兩位數(shù)足以說明此書的影響力了。

在陸羽生活的唐代,云南的崇山峻嶺與大江峽谷是茶圣難以企及的存在。陸羽生于湖北,行走于太湖,隱居在浙江,寫下了《茶經(jīng)》。遺憾的是,終其一生他步履未曾踏上“彩云之南”,未能親見云南的茶樹。陸羽及歷代茶人留下的填空題,就成為《茶之路》團(tuán)隊(duì)“尋茶中國(guó)”的重要?jiǎng)右颉?

《茶之路》的團(tuán)隊(duì)成員包括茶人、文人和攝影師。他們并不具備古代及當(dāng)代隱士的山中經(jīng)驗(yàn),但他們?cè)敢鈱ぴL和傾聽山里的茶農(nóng)、工人與茶人們?cè)鷳B(tài)的山居生活智慧,并以圖文重繪了“朝圣”的旅途,觸摸中國(guó)茶文化的物質(zhì)與精神發(fā)源地。

《歲時(shí)茶山記》陳重穆徐千懿著生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版


中國(guó)的茶之源在哪里?歷代茶源的版圖一直在擴(kuò)大。到了明朝,文人在書齋茶室里懸掛山水畫幅,焚香插花,意圖營(yíng)造自然,但他們無法抵達(dá)真正的茶源,感受茶山的風(fēng)土與茶氣。

若說《茶之路》有什么能夠超越陸羽的地方,或許就在于這個(gè)團(tuán)隊(duì)能去得更高、走得更遠(yuǎn)、見識(shí)更廣。所以,他們可以充滿底氣地指出長(zhǎng)期以來某些以訛傳訛的謬誤,例如:劉禹錫在《西山蘭若試茶歌》中寫的那句“斯須炒成滿室香”中的“炒”字,含義并非“炒青”的“炒”,而是“熬”,方法是將茶葉直接放入開水中幾分鐘殺青,是一種脫胎于“羹煮”的原始茶葉食飲方式。福建的畬族人至今仍使用這種原始的殺青方式。日本極個(gè)別地方今天還保留這一方式。而從中國(guó)烹飪歷史、文字演變和唐代出土文物中的炊器類型(多用于蒸煮)來判斷,基本可以排除“炒青”技藝出現(xiàn)在唐朝及唐以前。

因此,劉禹錫詩(shī)中用了“炒”字,并不能證明綠茶炒青工藝起源于唐朝。劉禹錫是詩(shī)僧皎然(陸羽的好友、《茶經(jīng)》的出版贊助人)的粉絲,年少時(shí)曾向詩(shī)僧求教詩(shī)藝,流連山寺,對(duì)于大唐常見的煮茶法并不陌生。實(shí)際上,陸羽在《茶經(jīng)》中并未提及“炒青”,而作為一種烹飪技法的“炒”,在大唐應(yīng)該并未出現(xiàn),在南宋有可能也只是小范圍地出現(xiàn),南宋愛國(guó)詩(shī)人陸游在《安國(guó)院試茶》詩(shī)后自注“日鑄則越茶矣,不團(tuán)不餅,而曰炒青”中涉及的“炒青”概念,應(yīng)該是對(duì)當(dāng)時(shí)散茶顏色或外形特定的描述,因此,今人也不應(yīng)望文生義,將其理解成綠茶的一種殺青工藝。

《茶之路》團(tuán)隊(duì)前往多地茶山,把它們的今時(shí)茶味、具體做法與史載古法的對(duì)比記錄下來,篩選出值得書寫的“茶之源”,意圖昭然:書寫一部“現(xiàn)代茶經(jīng)續(xù)集”?!恫柚贰吩趯ぴL茶山、茶人的過程中,其研究與寫作思路基本上因襲了陸羽在《茶經(jīng)》中所涉及的要素:茶源、茶區(qū)、茶類、茶具、生產(chǎn)、貯存、飲用方法等。

要想紹隆中華茶事,續(xù)陸羽之慧命,言必稱陸羽是不夠的,捧著歷代茶書食古不化是不行的,《茶之路》出版近十年仍然能夠在印刷數(shù)量上吊打若干同類題材的茶書,核心競(jìng)爭(zhēng)力就在于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的實(shí)證精神與茶癡熱忱,二者缺一不可。如果陸羽還活著,應(yīng)該樂于見到這樣有好奇心和想象力的團(tuán)隊(duì)。

《茶之路》其實(shí)并沒有對(duì)陸羽構(gòu)成挑戰(zhàn),反而再次證明了陸羽在1200多年前就已具備卓越的前瞻力。陸羽留下的財(cái)富,除了《茶經(jīng)》,還包括可貴的研究品質(zhì):精行儉德、求真務(wù)實(shí)。如果陸羽生活在高鐵時(shí)代,我們有理由相信,他的《茶經(jīng)》一定會(huì)寫得更好。

中國(guó)尋茶:當(dāng)學(xué)人成為茶人,該有多拼?

《茶經(jīng)》中的某些紕漏、或由于各種原因被迫留下的空白,一直有學(xué)人和茶人在努力查漏補(bǔ)缺。

“茶之否臧,存于口訣”,是陸羽《茶經(jīng)·三之造》中提出的。至于“口訣”的定義,目前市面上常見有兩種釋義版本,其一,評(píng)判茶葉制得好壞與否,有一套口訣,例如“小鍋腳,對(duì)鍋腰,大鍋帽”等關(guān)于制茶方式的口訣流行于浙江嵊州等地。其二,茶葉到底好不好,全憑飲茶人的口感。顯然,《歲時(shí)茶山記》更傾向于第二個(gè)版本的定義。

但是,“口感”這個(gè)東西,充滿了主觀色彩,所以,《歲時(shí)茶山記》的作者憑什么向見多識(shí)廣的茶人和學(xué)人證明自己的“口感好”?

2022年出版的《歲時(shí)茶山記》與《茶之路》的創(chuàng)作有著將近十年的距離。這十年,也是中國(guó)茶業(yè)格局發(fā)生重大洗牌的十年。在《歲時(shí)茶山記》之前,《茶之路》已成為文人寫作茶山朝圣日志的標(biāo)桿,而《尋茶中國(guó)》則是資深學(xué)人在全國(guó)尋訪茶企、指導(dǎo)茶農(nóng)具體生產(chǎn)工作過程中形成的“教學(xué)日志”。

通往茶山的朝圣之路,前浪兇猛,后浪驚恐。《歲時(shí)茶山記》還能開拓一條什么樣的賽道?

《歲時(shí)茶山記》的兩位主筆人陳重穆、徐千懿,一個(gè)是法學(xué)博士,一個(gè)是哲學(xué)博士。他們從事尋訪茶山、書寫常規(guī)的“朝圣日志”之類的寫作任務(wù),顯然有著先天優(yōu)勢(shì)。但這種優(yōu)勢(shì)往往也是危險(xiǎn)的,因?yàn)閷W(xué)人的基因是研究與寫作,而茶人的基因是種茶與制作,要拼體力,可謂兩條不同的賽道。

不過,當(dāng)學(xué)人同時(shí)也是茶人的時(shí)候,問題就迎刃而解了。陳重穆一座座茶山跑下來,看天觀茶,不恥下問,同時(shí)自己琢磨工藝,嘗試用古法或今法研發(fā)各種制茶工藝,以身試茶,數(shù)年泡在各大茶山,念茲在茲,才有了“茶之否臧,存于口訣”的底氣。

實(shí)際上,身為學(xué)院派,任何學(xué)人都不可能、也未必愿意完全擺脫“設(shè)備迷戀”和“術(shù)語(yǔ)迷戀”,也不是沒有甩出大量類于茶多酚、茶氨酸之類名詞的本事,但《歲時(shí)茶山記》的寫作,卻嚴(yán)厲抵制了化學(xué)概念和時(shí)尚名詞的誘惑,更多回歸于作者在訪茶、采茶、制茶過程中的第一手經(jīng)驗(yàn),知而后識(shí),有所發(fā)現(xiàn),不止掉書袋,更多的是洞見。

比如說,陸羽身為帶貨達(dá)人,是否要為一次茶會(huì)偶然的進(jìn)言而導(dǎo)致常州民不聊生一事背鍋的公案,書中給出了令人耳目一新的判斷。

宋代金石收藏家趙明誠(chéng)、李清照夫婦合著的《金石錄》中收錄有大量從上古到唐五代的石刻文字拓片,其中有塊碑名叫《唐義興縣重修茶舍記》,碑文中記載了宜興(義興)茶葉上貢的始末:大約是在765-768年間,常州刺史李棲筠組織茶會(huì),陸羽也列席其間,并稱贊宜興(陽(yáng)羨)茶“芬香甘辣冠于他境”,李棲筠于是將茶葉進(jìn)獻(xiàn)給唐代宗。此后,陽(yáng)羨茶成為大唐的貢茶,年年上貢,妥妥地成為當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)的強(qiáng)制性任務(wù)。茶農(nóng)負(fù)擔(dān)日益沉重。正因如此,《唐義興縣重修茶舍記》的作者很氣憤,將陸羽和李棲筠名字刻在石碑上聲討:“后世士大夫,區(qū)區(qū)以口腹玩好之獻(xiàn)為愛君,此與宦官宮妾之見無異。而其貽患百姓,有不可勝言者!”

為斷此案,作者從現(xiàn)存各類史料抽絲剝繭,得出結(jié)論:這鍋陸羽真是背得冤枉。其實(shí),陸羽的社會(huì)地位相對(duì)普通,既沒有功名在身,又不迎合當(dāng)時(shí)的權(quán)貴、不裝腔作勢(shì),很踏實(shí)地了解當(dāng)時(shí)的茶,從實(shí)踐中得真知,才奠定了他在后世的地位。所以,他對(duì)茶的理解是建立在實(shí)際歷練的經(jīng)驗(yàn)上,是反復(fù)推敲所得來的,這也是他與《茶經(jīng)》能在歷史長(zhǎng)河中發(fā)光發(fā)熱的重要原因,也是最值得我們后世學(xué)習(xí)的地方。

不過,研讀史料、裁判歷史公案,并非《歲時(shí)茶山記》的寫作初衷,作者更多的是在精神和實(shí)踐層面上承繼了陸羽求真務(wù)實(shí)的茶人作風(fēng),試圖在當(dāng)下重新去定義“究竟什么才是好山與好茶”。

基于這一初心,所以當(dāng)年陸羽帶貨過的顧渚茶,仍然不可避免地進(jìn)入作者的視線和寫作范圍之中。實(shí)際上,真正去過湖州顧渚山、并且能把顧渚紫筍古今做法進(jìn)行比較分析、說得頭頭是道的茶人,為數(shù)不多。陳重穆做出了這樣的嘗試:“那次我們沒有采用唐代蒸青團(tuán)茶的工藝,而是尊重明清以來的做法,用炒青散茶的方式來表達(dá)?;蛟S有些人會(huì)覺得一定要用類似唐代的工藝才能叫顧渚紫筍,我們倒是覺得,工藝只是表達(dá)茶葉香氣滋味的一種手段而已,什么樣的工藝能夠更好地把茶葉的特色與美展現(xiàn)出來,就是好的工藝,不必過分拘泥舊的方式。況且歷史上的顧渚紫筍,唐、宋、明、清都是名茶,到了明代清代,它不至于還停留在唐代的工藝,難道那些就不是顧渚紫筍了嗎?”

概而言之,最近這十余年來,通往茶山的朝圣之路日趨擁擠,但卻是亂中有序。尋訪茶山的“朝圣日志”層出不窮,有涉及生產(chǎn)的,也有涉及文化的,但不管是生產(chǎn)還是文化,抑或是對(duì)茶的品鑒與審美,歸根結(jié)底,“好茶”才是重塑中國(guó)人對(duì)中華茶文化興趣與信心的基礎(chǔ)。當(dāng)一些茶人與學(xué)人步履維艱、筆走龍蛇,致力于論證“好茶的標(biāo)準(zhǔn)”時(shí),其目的不只是帶貨,更是希望復(fù)興“健康飲茶”這一生活方式,這種自發(fā)的使命感,值得點(diǎn)贊。(讀者 謝彩)

來源:文匯報(bào),信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除

上一頁(yè):西雙版納實(shí)施“八大工程”推動(dòng)普洱茶產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展

下一頁(yè):寫好“茶文章” 不負(fù)新未來——水城區(qū)依托資源稟賦做優(yōu)做強(qiáng)茶產(chǎn)

相關(guān)閱讀

茶友網(wǎng)
滇ICP備19006320號(hào)-4
滇ICP備19006320號(hào)-4