我不善品茶,不通茶經(jīng),更不懂什么茶道,從無兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)。但是,數(shù)十年來,喝過不少茶,北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒,都嘗試過。
茶是我們中國人的飲料,口干解渴,惟茶是尚。茶字,形近於荼,聲近於槚,來源甚古,流傳海外,凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤,誰都有分,上焉者細(xì)啜名種,下焉者牛飲茶湯,甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起,路上相逢,輒問訊“喝茶未?”
孩提時(shí),屋里有一把大茶壺,坐在一個(gè)有棉襯墊的藤箱里,相當(dāng)保溫,要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗,這種碗大號(hào)的是飯碗,小號(hào)的是茶碗,作綠豆色,粗糙耐用,當(dāng)然和宋瓷不能比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股樸實(shí)厚重的風(fēng)貌,現(xiàn)在這種碗早已絕跡,我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢,腦勺子上也不至于挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的,我們看著并不羨慕??茨切⌒〉囊槐K,兩口就喝光,泡兩三回就得換茶葉,多麻煩。
如今蓋碗很少見了,除非是到故宮博物院拜會(huì)蔣院長,他那大客廳里總是會(huì)端出蓋碗茶敬客。再不就是在電視劇中也??匆娪猩w碗茶,可是演員一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶那副狼狽相,令人發(fā)噱,因?yàn)樗恢篮壬w碗茶應(yīng)該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。如今,我們此地見到的蓋碗,多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式,瓷厚了一些;日本制的蓋碗,樣式微有不同,總覺得有些怪怪的。近有人回大陸,順便探視我的舊居,帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗,原是十二套,只剩此一套了,碗沿還有一點(diǎn)磕損,睹此舊物,勾起往日的心情,不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多,各有擅場。有友來自徽州,同學(xué)清華,徽州產(chǎn)茶勝地,但是他看到我用一撮茶葉放在壺里沏茶,表示驚訝,因?yàn)樗恢啦枞~是烘干打包捆載上船沿江運(yùn)到滬杭求售,剩下來的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂“賣席的睡涼園”。
我平素喝茶,不是香片就是龍井,多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉,在柜臺(tái)前面一站,徒弟搬來凳子讓坐,看伙計(jì)秤茶葉,分成若干小包,包得見棱見角,那份手藝只有藥鋪伙計(jì)可以媲美。茉莉花窨過的茶葉,臨賣的時(shí)候再抓一把鮮茉莉花放在表面上,所以叫做雙窨。於是茶店里經(jīng)常是茶香花香,郁郁菲菲。
父執(zhí)有名玉貴者,旗人,精於飲饌,居恒以一半香片一半龍井混合沏之,有香片之濃馥,兼龍井之苦清。吾家效而行之,無不稱善。茶以人名,乃徑呼此茶為“玉貴”,私家秘傳,外人無由得知。
節(jié)選自梁秋實(shí)散文《喝茶》
梁實(shí)秋(1903年1月6日-1987年11月3日),原名梁治華,字實(shí)秋,筆名子佳、秋郎、程淑等,浙江杭縣(今杭州)人,出生于北京,中國著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,國內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。代表作《莎士比亞全集》(譯作)等。