初見古茶
天色明澈空廣,應(yīng)友人邀約,我們驅(qū)車前往龍陵縣鎮(zhèn)安鎮(zhèn)的鎮(zhèn)安村。村子不大,也就一百多戶人家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,灰瓦蓋的屋頂掩映在一片或濃或淡的綠意中,而那綠在陽光的映照下,似有點(diǎn)點(diǎn)流光,輕巧活潑。
進(jìn)得村里,一樸實(shí)的中年漢子笑呵呵地遞來一杯熱茶,我趕緊接過,一杯熱茶足以驅(qū)散山路十八彎帶來的絲絲倦怠。中年漢子說,這是村子里的古樹茶,一年只在清明前后采摘一次。
在保山,古樹茶于我而言并不稀奇,幾乎每個(gè)縣區(qū)都有古樹茶,就連高黎貢山茂密的原始叢林里也生長著數(shù)百年乃至數(shù)千年的野生古茶樹。而鎮(zhèn)東村的古樹茶又與我所知曉的古樹茶有何不同?我仔細(xì)端詳著手中的古樹茶,試圖從中窺知一二。
只見茶湯色如琥珀,隨著熱氣升騰散發(fā)出陣陣甘美的茶香。輕酌一口,覺溫和潤澤;再飲,覺山野之韻強(qiáng)烈,鮮醇甜和,一股輕盈的花香充盈在整個(gè)口腔里,如玫瑰般清新甘甜。
我問這漢子,這里的古茶樹離我們所在處遠(yuǎn)不遠(yuǎn),要不要開車去看?他隨手一指,“諾,那就是啦!”我順著他指的方向看去,卻是房前屋后的大片濃綠,在風(fēng)中輕輕搖擺,似喚我前去。
稍做休息,我們便在這漢子的陪同下去看古茶樹。這里的古茶樹有群居也有單株,就像村子里的人家一樣,有屋檐挨著屋檐的人家,也有遙遙相望的人家,比鄰而居,抑或獨(dú)居全憑各家心意,倒也自在。
每棵茶樹都掛了“古茶樹保護(hù)牌”,相應(yīng)的,每一棵茶樹都有一個(gè)編號。有的茶樹還加掛了“某某茶廠、某某人認(rèn)養(yǎng)證”,就像人有名字一樣,千百年來,無名無姓的古茶樹,在當(dāng)下也擁有了屬于自己的名字和歸屬。中年漢子說,村里家家戶戶都有古茶樹,算下來,有三千一百一十七棵,光是胸徑在三十厘米以上的就有八百八十七棵?,F(xiàn)在,村里的古茶樹都成了大家的重點(diǎn)保護(hù)對象,人們愛護(hù)古茶樹,古茶樹也為人們獻(xiàn)出了自己的價(jià)值。每年,村里人靠著賣那一季古茶樹的鮮葉,也能有不錯的收入。一棵樹好的時(shí)候能有價(jià)值四五千元的茶葉產(chǎn)出,最不濟(jì)時(shí),也有兩三千元。人離不開樹,樹也離不開人,人們在家里抬頭看見了茶樹就覺得心里踏實(shí),茶樹在屋檐上俯瞰人們或也飽含溫情。
人生不過百十年,樹卻可活數(shù)千年,如今,已無人能確切說出這些古茶樹的年齡。時(shí)間的長河浪花沉浮,帶去了數(shù)不清的人和事,卻留下了一棵棵屹立不倒的古茶樹。而相同的是,人與樹都生生不息,人們換了一茬又一茬,樹葉也落了一季又一季,人與樹在天地間用自己的方式傳承著各自的生命。
《尚書·周書·泰書》中有一句話:“惟天地,萬物父母;惟人,萬物之靈?!鄙勘葋喴舱f:“人是宇宙的精華,是萬物的主宰。”而在我看來,不止人有靈,萬物皆有靈。
當(dāng)我走近路旁一棵裸露著大半樹根的老茶樹時(shí),老茶樹的樹梢有風(fēng)拂過,枝椏里的“沙沙”聲細(xì)密輕柔,似低語,似淺吟。
古茶傳說
在我的家鄉(xiāng),流傳著這樣一個(gè)關(guān)于茶的傳說。
很久以前,在大山的一個(gè)小村子里,有一戶貧苦人家,家中只有父子二人相依為命。一天,父親突然生了重病,藥石無醫(yī)。兒子看在眼里急在心里,萬般無奈下,只好朝著大山禱告,希望能得到山神的庇護(hù),保佑父親早點(diǎn)好起來。兒子日復(fù)一日祈禱,孝心終于感動了山神,于是山神派來一只小鳥,落在他家門前不停鳴叫:“茶!茶!茶!”一連幾天趕也趕不走。兒子向前一步,它就向前一步,兒子退后一步,它就前進(jìn)一步,兒子感到奇怪,便跟著小鳥走進(jìn)了大山深處。小鳥最后飛到了一棵比人高一點(diǎn)的小樹邊,落在樹上,用嘴啄下幾片樹葉,又抬頭示意兒子去撿起來。兒子問小鳥:“是不是這樹葉可以救我父親的命?”小鳥點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子十分高興,撿起樹葉就跑回家里,將樹葉煮成水喂給父親喝,父親果然沒幾天就痊愈了。兒子把小鳥和樹的事情跟父親說了后,父親便帶上鋤頭和背簍,在兒子的帶領(lǐng)下去把那棵救命的小樹刨了背回來,種在家門口。村里人聽說此事十分驚奇,紛紛來看,并問道:“這是什么樹??!”兒子想起小鳥的叫聲,于是答:“茶”。
茶樹在父子倆的精心照顧下長得很好,當(dāng)年便開了黃蕊白瓣的小花,花落后便結(jié)出了圓圓的種子。村民們要了種子前去種植,自此之后,家家戶戶有了茶。村民們堅(jiān)信,每日喝茶能讓身體更健康,于是,便養(yǎng)成了每日喝茶的習(xí)慣……
當(dāng)我走在鎮(zhèn)東村古茶樹的陰影里,問同行的漢子鎮(zhèn)東古茶樹的來源時(shí),那漢子告訴我,時(shí)間太久了,久到已經(jīng)沒有人知道是什么人在什么時(shí)間種下這些茶樹了,只是聽祖祖輩輩口口相傳,可能是諸葛亮?xí)r期,外來的兵士種下的,也有可能是明代的人們種下的。對此,我是不信的,據(jù)說也有專家來看過,雖不能準(zhǔn)確說出茶樹的樹齡,估算有一部分也是兩三千年的了。
我把家鄉(xiāng)關(guān)于茶的傳說講給這漢子聽,他聽后連連點(diǎn)頭。在大山里的人們,面對疾病,除了聽天由命外,怕也只有茶可以拿來作藥了。鎮(zhèn)東村本就是個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子,開門見的是山,關(guān)門見的也是山。即便到了今天,村里人上火了,會喝茶,心燥了,也喝茶。仿佛一杯茶下去,身心都會舒爽起來。
李時(shí)珍在《本草綱目》中記載:“茶苦而寒,陰中之陰,沉也,降也,最能降火。火為百病,火降則上清矣。然火有五次,有虛實(shí)??嗌賶盐附≈?,心肺脾胃之火多盛,故與茶相宜?!彼J(rèn)為茶有清火去疾的功能,另外,他還在書中列出許多以茶治各種疾病的藥方。
如此說來,鎮(zhèn)東古茶樹的起源,或許正如我家鄉(xiāng)的傳說一般。
古茶宇宙
鎮(zhèn)東的古茶樹,幾乎每一棵上都生出了大大小小的鼓包,像人的關(guān)節(jié)一般,經(jīng)過歲月的侵蝕,凸了出來,頗有一種瘦骨嶙峋的滄桑之美。有些鼓包中部已然空了,我湊近了看,其中一個(gè)空的鼓包里,竟生出了一朵纖弱的蘑菇。而另一個(gè)碗口大的鼓包洞里,則落滿了這一季的雨水。每一棵古茶樹的樹身都布滿了白的、黃的、綠的、紅的苔蘚,各種蕨類、孢子植物生長在枝椏間。時(shí)不時(shí)看見細(xì)小的螞蟻從腐朽的樹根處爬出來,成群結(jié)隊(duì)地在茶樹上忙忙碌碌,又見七星瓢蟲抑或毛毛蟲一類的匍匐在葉片背面。嘰嘰喳喳的小鳥不知疲倦地在樹與樹之間飛來飛去。螞蟻們不知在搬運(yùn)著什么……
每一棵古茶樹就像一個(gè)小宇宙。在這個(gè)宇宙里,各種生靈之間形成了一套獨(dú)有的自然法則。你不能說螞蟻的存在掏空了古茶樹的樹心,也不能說毛毛蟲啃食樹葉,更不能說蘑菇不該長在茶樹洞里。一切存在似乎都有其理由。千百年來,古茶樹的小宇宙里,螞蟻永遠(yuǎn)不會多到傷及茶樹本身,蕨類和各種寄生植物永遠(yuǎn)不會將古茶樹的營養(yǎng)掠奪殆盡,毛毛蟲們永遠(yuǎn)吃不完茶葉,小鳥們永遠(yuǎn)吃不完毛毛蟲……各種生靈之間,達(dá)成了一種奇妙的平衡。
就像人類社會里,形形色色的人共同組成了神秘繁復(fù)的人類社會。你不能期盼這世界只有好人沒有壞人,更不能期盼一生到頭都平安順?biāo)欤械纳?,因其多變和不可預(yù)見性而變得更加神秘多彩。試想一下,若人的一生沒有半點(diǎn)波折坎坷,那么一生到頭,豈不是少了諸多滋味?沒有苦,就不知甜有多甜,沒有悲,就不知喜有多喜。這樣想來,世間之事,皆因有了對比才有更深的體會。譬如心臟,唯有不斷起伏方能繪出有上有下、有低谷有高潮的生命線,若不幸成了一條直線,豈不嗚呼哀哉!
古茶壯舉
鎮(zhèn)東的古茶樹中,有一棵尤其讓我印象深刻,它長在離屋舍不過幾十步的地邊,一半是埂,一半是半丈高的坎。我們都知道,樹本的結(jié)構(gòu)由外向內(nèi)依次由樹皮(包括表皮和韌皮部)、形成層、木質(zhì)部和髓心組成,而它裸露在土壤之外的根部、木質(zhì)部和髓心部分不知是經(jīng)歷了何種滅頂之災(zāi),早已腐朽殆盡,只剩下半邊樹皮連帶著一些極少的形成層堅(jiān)強(qiáng)地延展出去。若只看一米之下,任誰也不會想到它還是一棵活著的樹,倒像是早已干枯死去多年,仿佛只需要一丁點(diǎn)火,就能燒起來。但一米之上,儼然是另一個(gè)嶄新的世界,只見原本呈片狀的樹皮像有引力一般,左右兩邊的斷面努力向著彼此圍攏而來,終于成功融合,成了一個(gè)嶄新的樹本,朝著藍(lán)天郁郁蔥蔥,肆意自在地生長著,一派生機(jī)盎然。
至于它究竟遭遇了何種可怕的災(zāi)難,又是何時(shí)悄悄長攏一事,樹的主人也說不清楚,只說:“我爺爺?shù)臓敔斈禽呎f,記事起就是這樣的?!?
漫長的歲月里,這棵古茶樹無疑成就了一場生命的壯舉。你看它在歷史的長河里,雖然因?yàn)槟撤N原因受到失去木質(zhì)部和髓心這原本是致命的打擊,但它并沒有放棄生長,而是另辟蹊徑活了下來。這是何種偉大的智慧,真是令人嘆為觀止。想起夜深人靜時(shí),我會為前半生的坎坷經(jīng)歷而生出怨天尤人的想法,那些生活的窘迫,工作的枯燥,還有各種各樣的不如意,總是影響著我,讓我時(shí)不時(shí)生出對生命的疑惑和對未來的猶豫。而今,面對這樣一棵古茶樹,我倍感羞愧。
人擅于言,總困于心而停滯不前;樹不能言,卻無聲以行動成就未來。這樣想來,人在這天地間,匆匆活過的百十年,竟不如一棵古茶樹活得通透!如此說來,又有什么理由自封為“萬物之靈長”呢?
古茶智慧
山風(fēng)過野,秋日的陽光溫和地灑在大地上。當(dāng)我站在一個(gè)古茶樹群落中,星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光透過古茶樹高高的枝葉落下來,照在細(xì)小的雜草上,又自雜草葉子反射到我的眼底,如鉆石般璀璨。
這個(gè)古茶樹群落由七八棵古茶樹組成,樹與樹之間最遠(yuǎn)的六七米,最近的不過一米有余。山風(fēng)拂來,枝椏沙沙作響,千千萬萬的茶葉交頭接耳,仿佛在進(jìn)行一場盛大的聚會。目之所及,一派郁郁蔥蔥。但湊近了看,就能發(fā)現(xiàn)數(shù)不清的生靈在茶世界里生生不息,井然有序。
千百年的歲月里,樹與樹、樹與諸多生靈之間形成了一種神秘的默契,無論是多高多大的茶樹,無論茶樹與茶樹之間相隔多遠(yuǎn),兩棵樹的樹冠也不會彼此交叉重疊,互相爭奪陽光。這與人類的世界很是不同。人自出生起,就不知不覺卷入了競爭的旋渦。大人們總喜歡說:“你看某某家的某某怎樣怎樣,我家的怎樣怎樣……”在對比中,生出的不只是羨慕,更多的或許是不甘。由此,生出了無情無盡的競爭,即便是小孩子相互間玩樂時(shí),也會互相爭奪玩具,更不要說長大后,在社會里摸爬滾打時(shí),有些人甚至恨不得全天下的人都為自己讓路,想要什么就能得到什么。
我一直覺得,人有兩面,無論是誰,都有光明和黑暗的一面。正如每一棵茶樹的每一片葉子都有正反兩面一樣,好人與壞人的界限并不會太過清晰。前不久,看到一則新聞,說是一個(gè)罪犯救了兩個(gè)落水兒童,因此獲得了減刑。我無意于去探究他犯了什么罪,但是,你不能因?yàn)樗隽隋e事就抹殺了他救人時(shí)的果決和英勇。他的黑暗面使他成了罪人,但在他救人那一刻,他的光明面使他成了英雄。光明與黑暗就像白天與黑夜,交疊存在于我們的生活中。又像天使和惡魔同時(shí)住在我們的身體里,是好人還是壞人,全取決于黑暗和光明的較量里,哪一方更強(qiáng)大。有時(shí),這種較量會讓我們感到困擾和痛苦。然而,茶葉的兩面各有作用,人的兩面或許也如此。茶葉的正面顏色更深,且朝向陽光,便于吸收光和熱。背面顏色稍淺,或許更多的是用來呼吸。那么人正反兩面的作用又分別是什么呢?不同的人,或許有不同的答案。于我而言,正面讓我更加鮮活地朝著正直、善良而誠實(shí)的方向前行,反面則時(shí)時(shí)提醒我要常自省,遠(yuǎn)離人性的陰暗面,努力活在陽光中。
我所經(jīng)歷的短短三十八年人生里,看過形形色色的人。我看過曾經(jīng)最好的朋友成了老死不相往來的陌客,也看過最親密的愛人慢慢成了“仇人”。而這其中,不過是一個(gè)“利”字作祟罷了?!疤煜挛跷踅詾槔麃?,天下攘攘皆為利往”,這欲海的人間,爭奪無處不在。而古茶樹卻沒有這方面的困擾,它們共享著頭頂?shù)乃{(lán)天、陽光、雨水和四季清風(fēng),這和諧共存的智慧,成就了千百年來屹立不倒的榮光。
古茶物語
因著從不打農(nóng)藥一類化學(xué)藥品,古茶樹群里生長著無數(shù)生靈,一眼看去最多的就是各種苔蘚和蕨類,密密麻麻的苔蘚把樹身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。茶樹上的苔蘚并非全然是綠色的,銀灰、米白、青藍(lán)、褚紅、褐紅、土黃、淺粉……多種色彩交織在互相依偎生長的苔蘚中,形成了大大小小,形態(tài)各異的圖案,這讓古茶樹的樹身多了一種斑駁而妍然的美感。當(dāng)陽光稀稀疏疏落在苔蘚上時(shí),苔蘚便愈發(fā)生動起來,處處充盈著喜悅蓬勃的氣息。
在苔蘚里忙碌著的是細(xì)小的螞蟻,有些忙著搬運(yùn)小蟲,有些忙著倒騰家園。在枝椏間的,是通身嫩綠的螳螂,它們看起來無所事事,在葉面曬曬太陽又去葉背躲躲陰涼。而那些毛毛蟲一類的,卻是只有眼尖的雀鳥才能看見的。知了最是聒噪,時(shí)時(shí)刻刻不知疲倦地嘶鳴……
除了苔蘚,茶樹上還長著不知名的蕨類植物和一些被同行的漢子稱之為黃草的寄生草,腐朽的茶樹洞里甚至生長著大大小小的蘑菇。同行的漢子說,他曾在其中一棵古茶樹的一個(gè)枝椏上找到過一棵“仙草”,拿回去給家中老人泡水喝,老人身體至今都很好,很少生病。從他的描述中,我大致能猜到他口中的“仙草”應(yīng)該是石斛里的一種?!侗静菥V目》上記載:“石斛除痹下氣,補(bǔ)五臟虛勞羸瘦,強(qiáng)陰益精,久服,厚腸胃,補(bǔ)內(nèi)絕不足,平胃氣,長肌肉,逐皮膚邪熱痱氣,腳膝疼冷痹弱,定志除驚,輕身延年,益氣除熱,治男子腰膝軟弱,健陽,逐皮膚風(fēng)痹,骨中久冷,補(bǔ)腎益力,壯筋骨,暖水休,益智清氣,治發(fā)熱自汗,癰疽排膿內(nèi)塞?!币吧旧順O少,而生長在古茶樹上的就更是罕見了,漢子能尋到一株,實(shí)在是幸運(yùn)。至于漢子家中的老人身子如今還十分健朗是否是“仙草”的功勞,那便不得而知了。
從古茶樹的視角去看,茶世界里的生靈們井然有序地活著。我一直相信,它們之間有一種獨(dú)特的交流方式,或許,也會有各自獨(dú)特的語言。譬如,同一個(gè)枝椏上的兩棵蕨類植物,一棵長勢良好,一棵卻是無故干枯了,不知它們是不是曾私下商量過,認(rèn)為枝椏上只能提供一棵蕨類生長的營養(yǎng),因此便留下一棵,另一棵選擇慷慨赴死。又譬如,樹洞里集聚的一小汪雨水邊生長著的一株蘑菇,風(fēng)吹過樹洞時(shí),就會微微顫動,或許那是它在一邊唱歌一邊跳舞。再譬如,看似無聲無息的螞蟻們,迎面遇上時(shí),總是會停下來,用觸角打個(gè)招呼,誰敢說,它們打招呼時(shí),就一定沒有自己的語言色彩呢?而那些其他的生靈,在茶世界里,也像人類社會那樣,有著各自的生活,扮演著各自的角色。
當(dāng)我站在古茶樹下認(rèn)真地觀察它們時(shí),不禁在想,它們會不會也有著獨(dú)屬于自己的思想呢?它們的一生在我們看來那么短暫,它們是否也會思考自己的一生怎樣才算是有意義的一生?想到這里,我不由得想到,對于活了千百年的古茶樹來說,我們短短的百十年,豈不是也如曇花一現(xiàn)?那么我們活著的意義又是什么?
看著眼前的古茶樹,以及茶世界里井然有序而生機(jī)盎然的生靈們,我突然想到,對于古茶樹來說,茶世界的生靈們活著就是一種意義。而對于我們自己來說,存在本身,或許也是一種意義。
后記:離開鎮(zhèn)東村那日,我?guī)ё吡朔謩e在三棵古茶樹下?lián)斓玫娜洳杌?。三朵茶花有三種不同的香味,一朵像緬桂花,高雅濃烈;一朵像臘梅花,清絕冷香;另一朵則是純正的茶香,帶著山野里的茶獨(dú)有的清新氣息。三千多株古茶樹里,開著千千萬萬朵茶花,我相信,每一朵茶樹的茶花里,都有獨(dú)一無二的茶香。在那個(gè)深山中的茶宇宙,萬物相生相克,構(gòu)成了一個(gè)神秘的、不為人知的世界,等待著有緣人去探索,去發(fā)現(xiàn),去傾聽,去融入,去深愛。(李天鶴)
來源:云南網(wǎng)-保山日報(bào),信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除