應(yīng)該說，很多地方的古茶園都難免會(huì)帶著些許遺址的況味了。但凡采茶歷史悠久，享有的社會(huì)聲譽(yù)高，我們都可以勉強(qiáng)稱其為古茶園。在中國這樣一個(gè)古老的產(chǎn)茶大國，有很多可以堪稱古茶園的地方，例如大唐貢茶院的湖州，大宋北苑貢茶的武夷山。但假如問，有哪片古茶園里還生長著唐宋時(shí)候栽種下去的茶樹時(shí)，也許就只剩下云南了。
秋天的茶山，正是開花結(jié)果的時(shí)候
我們從勐宋出發(fā)去易武，那是普洱茶古六大茶山覆蓋區(qū)域最大的一片地方，靠近中國與老撾的邊境線上。這兩年，國道、省道和鄉(xiāng)道的建設(shè)已經(jīng)將那些偏遠(yuǎn)的寨子與我們聯(lián)系在了一起，但是恰逢雨季，時(shí)常發(fā)生的洪水、滑坡、泥石流依然會(huì)阻斷道路，沖垮橋梁。過去這些封閉的小世界對這種阻隔是無所謂的，而如今村村寨寨都開上皮卡車以后，對這種阻隔是非常焦慮的。這也印證了經(jīng)濟(jì)一體化的進(jìn)程。山區(qū)里的橡膠、水果、茶葉，必須要通過這些道路輸送到市場上去。我們因?yàn)榛拢诌_(dá)易武的時(shí)間比過去多耽擱了約1個(gè)鐘頭。因此，我們沒有時(shí)間在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里停留，徑直去了我們的目的地，麻黑和落水洞。
俯瞰麻黑寨子
麻黑與落水洞
麻黑村子里居住的都是漢人，村寨四面的山坡上錯(cuò)落有致的分布著古茶園，從山坡抵達(dá)森林的更深處，茶樹肆意地生長。山坡的坡度大，雨后，路面濕滑，我們拄著木棍艱難地行走。雨季進(jìn)山的茶葉商客很少，我們的到來讓村長有點(diǎn)意外，但他也帶著極大的熱情要讓我們感受一下麻黑和落水洞。他帶著我們從他房后進(jìn)山，那個(gè)下午，我們走了很遠(yuǎn)的路。
麻黑古茶園里的原始森林
麻黑古茶園的黃昏
山上的茶樹分布很不均勻，有古老茶園的遺存，有近代茶園的植株，還有近年來種下去的新苗。茶葉價(jià)格攀升，讓大家意識(shí)到荒廢茶園的損失。古茶園遺存的大茶樹市場附加值高，政府出于保護(hù)的目的，對一些珍貴的大樹統(tǒng)一編了號(hào)。這幾年，商家圍繞大茶樹也是充分挖掘了商業(yè)潛能，將大樹單獨(dú)采制，制成小批次產(chǎn)品，市場上譽(yù)為“單株（珠）”，麻黑的單株多是從這些樹上采制。有了古茶樹拉動(dòng)的經(jīng)濟(jì)熱度，這些近代老茶園的大茶樹價(jià)格也慢慢的不那么便宜了，茶樹成蓬，成垛的散落在山地上。同行者在數(shù)數(shù)，一株、兩株、三株··· ···神色間有點(diǎn)鈔票的意味。
麻黑古茶園里的古茶樹
我們正走著，在森林的邊緣，村長指著一棵樹對我們說，這是一個(gè)野生古茶樹。樹干很粗，并且向上生長，我站在樹下，幾乎夠不著樹上的葉子。村長口中的野生古茶樹與學(xué)術(shù)上定義的野生古茶樹也許還是有所不同，學(xué)術(shù)定義相對要冰冷很多。
古茶園里的“野”茶
采集“圈禁”古樹茶的標(biāo)本
而村長給古茶樹定義的那一個(gè)“野”字，卻包含著他親歷的所有情感認(rèn)知。從小就見過了這棵樹，長得和茶園里的茶樹有很大的區(qū)別，也沒人去管，沒人去采，人望著樹長大，變老。一代又一代，誰也說不清它的來歷，誰也不知道它與這片茶園之間的關(guān)系?？茖W(xué)家來了，采集了樣本，做了研究，結(jié)論發(fā)表在他們看不見的學(xué)術(shù)刊物上。外面都知道了，在麻黑與落水洞之間的那幾棵古茶樹因?yàn)樽臃繜o毛或僅基部披毛而與C.var.assamica區(qū)別開來，被認(rèn)定為C.var.dehungensis，這種認(rèn)定對村民而言并沒有什么驚喜感，“野”與他們的勞動(dòng)投入有關(guān)，不曾投入心血去管理，任其自由生長，最后成了這一片古茶園的象征。如今進(jìn)山的茶客，幾乎就是沖著這幾棵古樹去的，其中有兩棵被茶葉企業(yè)“圈禁”了起來，一方面是保護(hù)，另一方面是為了方便自己開發(fā)古樹茶產(chǎn)品，層層鐵絲網(wǎng)已經(jīng)暗自表達(dá)了原料的珍貴。
“圈禁”的古茶樹
這種稀有古茶樹產(chǎn)品的開發(fā)往往會(huì)冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，近幾年死掉的那幾棵古樹茶就已經(jīng)造成了茶客在輿論上的譴責(zé)。山外的茶客認(rèn)為，這些古樹是因?yàn)椴枭痰倪^度采摘所以導(dǎo)致了衰老和加速死亡。茶樹是有自己的生命周期，在茶商“圈禁”之前，山里的古茶樹也會(huì)有自己的生老病死，只是那時(shí)候消息不會(huì)那么容易傳遞給茶客，大家也不會(huì)去深究。但“圈禁”后放大的經(jīng)濟(jì)效益讓古茶樹成了明星，生老病死都在眾目睽睽之下。
死掉的落水洞茶王樹
老去的，終將老去，在未來依然還會(huì)有古茶樹死亡，每一棵古茶樹在死亡之際都會(huì)引來一片社會(huì)輿論的譴責(zé)，譴責(zé)茶商和茶農(nóng)攫取了暴利卻沒有履行保護(hù)的義務(wù)。茶商與茶農(nóng)也在試圖做自我辯解，所以他們會(huì)強(qiáng)調(diào)，茶樹本來就是葉用植物，采摘茶葉只會(huì)讓茶樹越長越茂盛，不會(huì)存在過度采摘致死的情況，反而是不斷走進(jìn)來的游客，踩踏古茶樹周圍的土壤，讓土壤板結(jié)，茶樹根無法呼吸，導(dǎo)致死亡。
這幾年，人跡罕至的原始森林，因?yàn)椴钑r(shí)常迎來造訪者
兩種爭論站在不同的角色位置上發(fā)聲，有彼此推卸責(zé)任的嫌疑。而我們?yōu)槭裁匆@么激烈的站出來批判和自辯呢？事實(shí)上還是源于大家對這一批古茶樹模糊的認(rèn)知所制造的想象空間。誰也說不清來歷，那就是百年千年的模糊定義，以熱帶雨林的氣候，50年就可以讓一棵茶樹具有很粗的枝干，很深的根系，很大的冠幅，但過于清晰的年齡喪失了想象空間，再大也無法引起雙方的關(guān)注。當(dāng)古樹茶成了一個(gè)產(chǎn)品，并且得到市場的認(rèn)同，也就不可能全部依賴于那些身份模糊的稀世茶樹。古樹茶的產(chǎn)業(yè)化路徑需要重新做假設(shè)，在這個(gè)假設(shè)里，一方面區(qū)別于成片的臺(tái)地茶園，另一方面又需要區(qū)別于保護(hù)區(qū)內(nèi)的零星植株。
黃昏落水洞
曼乃與老丁家寨
茶，是一種與人發(fā)生了豐富感情的植物，歷史性形成的文化情愫，具有跨越時(shí)空的認(rèn)同感。談茶，談神農(nóng)，談盧仝，談諸葛亮，談陸羽。很多在歷史上有過漫長遷徙史的族群，早已在流離之中遺失了自己的記憶?？擅鎸Σ璧臅r(shí)候，依然能夠快速回憶起很多久遠(yuǎn)的信息。中原典籍中記述的“得荼而解”，被山間壩子聚居的人群運(yùn)用得非常嫻熟，將采摘的鮮葉烹煮在食物中，做成自己最喜歡的口感，寨子里的長壽老人，用自己的生活習(xí)慣向我們詮釋了吃茶養(yǎng)生記。
老丁家寨人的新家園——曼乃
在易武老丁家寨，一個(gè)漢族人聚居的古村落里，茶依然在每個(gè)家庭中占據(jù)著非常重要的地位。老丁家寨靠近中國與老撾的邊境線，不知道當(dāng)時(shí)到此處定居的漢族人是出于何種緣由，這種避世的選擇往往都會(huì)藏著很多不為人知的故事。如今，老丁家寨的村民幾乎都已經(jīng)遷到了曼乃村的河谷及緩坡地帶居住。破敗的老房子荒草叢生，因?yàn)椴瑁屵@個(gè)被遺棄的寨子每年在春秋茶季還會(huì)迎來制茶人的打理。路邊，一塊大石頭，用漢字鐫刻著老丁家寨四個(gè)字，嶄新的紅色油漆描了邊，這是給進(jìn)山尋茶的人看的。
老丁家寨的界碑
據(jù)老丁家寨的老人回憶，這個(gè)寨子在鼎盛時(shí)期大約有40戶人，以畜牧養(yǎng)殖和種茶為生。掌握了成熟農(nóng)耕技能的漢族人，逃離到這一片渺無人煙之地。他們利用自身已有的生產(chǎn)生存技能，快速找到了適合自己發(fā)展及繁衍的路徑。老丁家寨位于深山里的平地上，海拔相對曼乃村的河谷要高。在老人的口述里，他們的老輩最初也想過在河谷定居，站在生產(chǎn)的角度，在河谷地帶種植水稻和糧食作物更適合他們，但是他們適應(yīng)不了河谷地帶。被蚊子一咬，就會(huì)幾天緩不過勁來。只要在河谷地帶待上幾天，身體就會(huì)出現(xiàn)各種水土不服的癥狀。他們害怕去往河谷，但也不得不帶著自己采制的茶葉到河谷地區(qū)去與生活在這里的傣族人交換大米及其它生活用品。
老丁家寨舊址前
過去說云南偏遠(yuǎn)山區(qū)里存在瘴氣，這是西南山區(qū)的天然屏障。在解放前，社會(huì)成熟度較高的中原文明也無法組織大規(guī)模的進(jìn)駐。老丁家寨的先民也正是基于這一層因素的考量，所以選擇穿越生死，以生命做注，嘗試著穿越瘴氣，最終抵達(dá)了這一片“生境”，并且在這里定居下來。
老丁家寨路邊的“柳條茶”
定居于此的漢人是掌握了精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)技能的。他們管培茶園的方式就有別于其它地方。他們采摘的鮮葉也是枝條末端的芽葉，只是采摘時(shí)會(huì)留下芽葉持嫩度較好的一節(jié)，同時(shí)保留枝條末端的第二片葉子，讓蠢蠢欲動(dòng)的芽頭從葉片底部再冒出來，橫斜出新的枝條，催生出新的芽葉。在采摘的同時(shí)，也會(huì)將枝干上的老葉子剔掉，采摘的同時(shí)完成茶樹的保育。久而久之，茶樹就長成了細(xì)長的枝條。一棵樹，從主干上生發(fā)出若干細(xì)長的枝條，這類樹被當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q之為“柳條茶”。
“柳條茶”的枝條細(xì)節(jié)
在老丁家寨到張家灣一帶，大多茶園都采用的這種方式。這些年，寨子里的村民大多從老寨子遷居到了下面的河谷平地。進(jìn)山的商客熱衷于采購古樹茶和放野的茶，因而對于山上的茶園也疏于管理。“柳條茶”已經(jīng)幾乎被遺忘了，但進(jìn)山采茶的人還是沿用著祖輩采茶的習(xí)慣，摘取枝條末端的芽葉之后，剔掉枝條上的老葉。老茶樹上，長滿了細(xì)長的枝條，錯(cuò)落有致的從路邊的山坡上生長出來。采茶人只需要站在路邊，拉下枝條就可以完成采摘。
“柳條茶”采養(yǎng)示范
帶我們到老丁家寨的老張為我們示范了“柳條茶”的采摘方式，這種枝條頂部留養(yǎng)的形式很像我小時(shí)候見到養(yǎng)蠶摘取桑葉時(shí)對桑樹的留養(yǎng)。桑樹的枝條每一年都會(huì)剪掉，桑樹老干瓊枝橫斜，老態(tài)彎曲，每一年春天，新枝會(huì)迅速從老枝上生長出來，采摘桑葉只需要留下頂部的嫩梢，嫩梢會(huì)一路向上長，到秋天，桑樹條很長，一路上生長的成熟桑葉也都已經(jīng)做了蠶寶寶的口糧。冬天里，蠶農(nóng)會(huì)把桑條剪掉，周而復(fù)始。
老丁家寨的“柳條茶”
在農(nóng)業(yè)技術(shù)層面，很多看似很有含金量的小竅門，其實(shí)往往都是來自于民間經(jīng)驗(yàn)，從經(jīng)驗(yàn)變成一種生產(chǎn)習(xí)慣。到最后，誰也說不清具體為什么要這么做，但誰也找不出不這么做的理由。茶業(yè)復(fù)興曾經(jīng)在勐庫考察的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)赜蓄愃朴谶@種留養(yǎng)茶樹的方式，當(dāng)?shù)胤Q之為“藤條茶”。在麻黑、落水洞等地，我們在山坡茶園里也發(fā)現(xiàn)有很多茶樹長成了這種形狀。我們走過茶園，適逢入秋，秋茶還沒有開采，茶樹上嫩嫩的芽葉正在生長，采茶人也許并不知道何謂“柳條茶”何謂“藤條茶”，但從小在茶園里耳濡目染的采茶方式已經(jīng)成了一種有認(rèn)知共識(shí)的經(jīng)驗(yàn)在傳承。
老丁家寨的古茶樹與豢養(yǎng)的蜜蜂
在過去，老一輩的育種專家曾把這種樹形的茶樹單獨(dú)作為一個(gè)茶樹品種在對待。這種定義，其實(shí)是忽略了人在茶樹上的刻意采養(yǎng)舉動(dòng)。偏遠(yuǎn)的西南山區(qū)，永遠(yuǎn)藏著一些不為我們所知的秘密。所以，茶山行走，很多自詡有文化的茶人，走著走著可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變成了文盲。圍繞茶，有很多無知；圍繞茶樹的生長環(huán)境，有很多無知；圍繞茶樹上長滿的寄生物，有很多無知；圍繞世居茶園旁邊人群的生活方式，也有很多的無知。正是這總總無知，構(gòu)成了我們進(jìn)山的理由。而易武，僅僅是一個(gè)開始··· ···
易武保護(hù)區(qū)界碑
從老丁家寨上去的高山牧場，位于易武自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，站在山頂，可以看到刮風(fēng)寨、瑤族丁家寨、麻黑甚至是象明的孔明山。
————原文有刪減————
