1、“復(fù)調(diào)”的新主張
王旭烽教授2022年10月接受《解放日?qǐng)?bào)讀書(shū)周刊》采訪時(shí)說(shuō)了這么一番話:“江南作為文化形態(tài),傳統(tǒng)的認(rèn)知,往往將其歸類(lèi)為浪漫、美麗、哀愁、亮麗、脆弱、委婉、陰柔。問(wèn)君能有幾多愁?恰是一江春水向東流。不過(guò)單調(diào)的文化形態(tài)顯然不屬于華夏民族。從我們的始祖炎黃開(kāi)始,我們的文化形態(tài)就是復(fù)調(diào)的,我們的本土文化——易,也以陰陽(yáng)作為解釋世界的元起。故大中國(guó)東南西北,文化形態(tài)都是陰中有陽(yáng),陽(yáng)中有陰,接近真實(shí)地氣傳達(dá)這種狀態(tài),這是我自然而然的初衷。”
上面這段話,如果把“江南”二字替代為“茶”字,也很貼切妥當(dāng)。傳統(tǒng)文化都認(rèn)為茶陰柔內(nèi)斂,實(shí)則不然。對(duì)于當(dāng)代有責(zé)任的茶文化研究者而言,這個(gè)命題非常值得商榷。王旭烽在“茶人四部曲”中想表達(dá)的也是這種“不是”。這一點(diǎn)我和作者的認(rèn)識(shí)是相同的,在實(shí)際生活中也感同身受。正因?yàn)檫@一點(diǎn),所以我才決定春節(jié)假期精讀王旭烽《茶人四部曲》,并分享給大家。王旭烽教授在“茶人四部曲”這部小說(shuō)是如何表達(dá)這種“不是”的呢?或者作者要用什么樣的解決方案要去改變這種傳統(tǒng)的認(rèn)知呢?作者王旭烽教授提出了“復(fù)調(diào)”的理論主張。
“復(fù)調(diào)”二字是作者的創(chuàng)見(jiàn),從字面意思看,它首先回避了二元對(duì)立,陰與陽(yáng)的對(duì)立,剛與柔的對(duì)立,包括茶和酒的對(duì)立。此外“復(fù)調(diào)”二字還表達(dá)了一個(gè)意思,即同頻共振,在一個(gè)時(shí)間軸上,字面上對(duì)立的兩者,如陰與陽(yáng),剛與柔,只是振幅不同,強(qiáng)弱不同、程度不同。這個(gè)思想作者在她的另一部作品《中國(guó)茶酒文化》中有細(xì)致表達(dá):
“精行儉德與奔放浪漫滲透在一盞飲料中,這是茶酒想要給人的啟迪,也是給人的難題。這就是人生,你永遠(yuǎn)在復(fù)調(diào)中生存,知白守黑,知雄守雌,你中有我,我中有你,循環(huán)往復(fù),生生不息?!?
這段話是王旭烽教授對(duì)“復(fù)調(diào)”二字的精準(zhǔn)解讀。作為二元對(duì)立的陰與陽(yáng),茶與酒,本質(zhì)是不二的,是一體的,是同頻的。在“茶人四部曲”中,這“復(fù)調(diào)”二字還不止于此,太極生兩儀,兩儀生四象,兩儀是二元論,用朱熹的話說(shuō)“大抵世上萬(wàn)物之理,亭當(dāng)均平,無(wú)無(wú)對(duì)者”,他說(shuō)的是人在認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的過(guò)程中總能找到一組對(duì)立的參照物,兩兩一組,如陰與陽(yáng),陽(yáng)與剛,茶與酒自然也是其中一種。然而這只是表達(dá)了振幅的強(qiáng)弱。而隨著時(shí)間的演化,兩儀生四象,四象比兩儀更為具體,它能揭示內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律,這是“復(fù)調(diào)”二字更進(jìn)一步的內(nèi)涵。
我精讀王旭烽“茶人四部曲”的出發(fā)點(diǎn)是茶,就是怎么去認(rèn)知它?前面表述過(guò)傳統(tǒng)認(rèn)知茶都是陰柔的,但其實(shí)茶也有陽(yáng)剛的一面,只是大家并沒(méi)有看到,王旭烽“茶人四部曲”就呈現(xiàn)了這普通人不容易看到的一面。在對(duì)茶的品格塑造上,這部小說(shuō)在茶的認(rèn)知角度還有兩個(gè)極大的創(chuàng)新:一是茶品格的完整豐富性,一是茶品格的獨(dú)立性。這些都是相較歷代茶事藝文作品中而言最大的亮點(diǎn)。
有一段話廣為流傳,它是這樣說(shuō)的,一杯茶,佛家看到的是禪,道家看到的是氣,儒家看到的是禮,茶說(shuō)我就是一杯水,你看到什么就是什么。這段話其實(shí)也是說(shuō)對(duì)茶的認(rèn)知。上面這段話,如果把“茶”字換成“書(shū)”,道理是一樣的。一本書(shū),它的價(jià)值并不在于作者說(shuō)我想表達(dá)什么,而在于讀者能看到什么,讀到什么,所以我此行的身份就是一名普通讀者。我把我在“茶人四部曲”中看到的感觸到的關(guān)于茶的內(nèi)容分享給大家,對(duì)于茶葉界這其實(shí)又是一個(gè)重大的話題,不在于賣(mài)茶的說(shuō)什么,而在于消費(fèi)者喝到什么。因?yàn)槟壳暗牟栉幕髁鞅憩F(xiàn)為生產(chǎn)方文化,而不是消費(fèi)文化。生產(chǎn)方制定的茶葉審評(píng)體系,生產(chǎn)方制定的茶葉流程標(biāo)準(zhǔn),所以對(duì)于涉茶的所有產(chǎn)品和服務(wù),消費(fèi)方的發(fā)言都很重要。那么對(duì)于書(shū)而言,就是讀者的心得最重要。
怎么去認(rèn)知茶,這是一個(gè)老生常談,但一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)這是當(dāng)代茶文化研究必須要直面的問(wèn)題。茶對(duì)人的好處有兩部分組成,一個(gè)是茶的物質(zhì)屬性,一個(gè)是茶的精神屬性。如果把這兩者形容為一個(gè)硬幣的兩面,這都好說(shuō),各打五十大板,勢(shì)均力敵。但如果架一架天平,把這兩部分都放上去稱(chēng),看看孰輕孰重,這結(jié)果未必是大家想看到的,也可能會(huì)顛覆我們的認(rèn)知。如果說(shuō)兩位院士是在科學(xué)層面,那么王旭烽教授就是從另一個(gè)角度來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題,他們的終極指向都在于“怎么去認(rèn)知茶”這個(gè)命題,或者說(shuō)回答“什么是茶”?!安枋鞘裁础比菀谆卮?,把薄書(shū)讀厚就行。只要細(xì)飛地足夠具體,內(nèi)容足夠豐富,就可以達(dá)到目的。而“什么是茶”,實(shí)在很難回答,因?yàn)樗且粋€(gè)把厚書(shū)讀薄的過(guò)程要不斷提煉,不斷判斷,不得作出選擇,這是一個(gè)痛苦的過(guò)程。
2、完整豐富的茶語(yǔ)表達(dá)
一個(gè)實(shí)在的問(wèn)題是,自古以來(lái),我們對(duì)茶的認(rèn)知都很單一,有些平面化、臉譜化,這大大影響了我們現(xiàn)在對(duì)茶的看法。在王旭烽“茶人四部曲”這套書(shū)中,茶品格的表達(dá)是完整而豐富的,這是歷代茶事藝文作品中所沒(méi)有達(dá)到的高度。
陸羽《茶經(jīng)》之前自不必說(shuō),那個(gè)時(shí)候茶的世界還是一片混沌,茶混同于其他的草藥、菜蔬、飲品之間,并沒(méi)有清晰的面孔。是唐朝的陸羽以一己之力把茶高尚化,通過(guò)《茶經(jīng)》這本書(shū),確立了茶文化的合法性。把茶高尚化的一個(gè)動(dòng)作,就是把它提純和剝離,和其他東西區(qū)隔開(kāi)了。因此茶的清飲便誕生了。雖然當(dāng)時(shí)還加鹽,但已經(jīng)不加橘皮姜絲了。陸羽在《茶經(jīng)》中也說(shuō),這種加姜絲橘皮的喝法如“溝渠間棄水爾”,上不了層次。之后的唐煎宋點(diǎn)明泡,包括末茶和葉茶兩類(lèi),甚或一直到現(xiàn)在清飲都是中國(guó)人飲茶的主流方式。陸羽《茶經(jīng)》按屬性來(lái)說(shuō)屬于“類(lèi)書(shū)”。類(lèi)書(shū)是專(zhuān)業(yè)名詞,用今天的話來(lái)說(shuō),就是博物書(shū)或者百科全書(shū)。陸羽《茶經(jīng)》中茶的形象就是一個(gè)沙盤(pán),扁平、微縮、理性。它的敘事也很獨(dú)立,就是茶,沒(méi)有酒或者其他東西搶鏡,陸羽《茶經(jīng)》中也有關(guān)于茶的精神,茶的品格的定調(diào),但總體它是一本百科全書(shū)。之后的《大觀茶論》《茶疏》《茶譜》也都是這種類(lèi)型。這是我們目前看到的茶文化的主體,它主要回答的是“茶是什么”,底色是說(shuō)明書(shū)。
王旭烽“茶人三部曲”中也穿插了大量的關(guān)于茶的各種知識(shí),幾乎囊括了整個(gè)中國(guó)茶的內(nèi)容。關(guān)于王旭烽在“茶人四部曲”中的茶知識(shí),其實(shí)可以參照她的另外一部作品,叫《茶文化通論——品飲中國(guó)》,這也是一本質(zhì)量很高的暢銷(xiāo)書(shū),支撐起了“茶人四部曲”的專(zhuān)業(yè)分量。
3、茶也能很“硬氣”!
除此以外就是大量的茶事藝文作品,包括茶詩(shī)詞,茶書(shū)畫(huà)、茶歌舞等等。在這些作品中,蘇軾的《葉嘉傳》是個(gè)典型的代表。
蘇軾的《葉嘉傳》形式是個(gè)小小說(shuō),比其他茶事藝文作品表達(dá)都要豐富些,而且還表達(dá)了新觀點(diǎn)。這也是王旭烽“茶人四部曲”對(duì)茶的品格表達(dá)的一個(gè)承繼。蘇軾《葉嘉傳》是個(gè)虛構(gòu)小說(shuō),以人擬茶,突出了茶的高尚品格。蘇軾《葉嘉傳》是茶化人,王旭烽“茶人四部曲”是人化茶。
都說(shuō)蘇軾《葉嘉傳》是表達(dá)茶的隱逸精神的。我看不盡然。除開(kāi)篇敘述了葉嘉出身隱逸以外,主體內(nèi)容還是說(shuō)葉嘉如何不畏強(qiáng)權(quán),不畏酷刑,歷經(jīng)“九難”的“硬氣”形象。如果把其中關(guān)于茶的細(xì)節(jié),如制茶鑒茶的工藝內(nèi)容去掉,換成竹子也能貼合的天衣無(wú)縫。蘇軾這么一個(gè)愛(ài)竹子的人,竹子在他的心中可能要比茶與酒地位高很多。他可能先有了竹子品格的設(shè)定,然后用茶的素材去做的填充和豐富,而成就了這篇茶文化史上的高光之作。這就是茶的妙用,柴米油鹽醬醋茶中茶的超凡之處。
在蘇軾《葉嘉傳》里,茶的品格和形象也是單線的。葉嘉奉詔出山,不畏強(qiáng)權(quán),恪盡職守,不貪戀富貴,這是一種硬氣,一種堅(jiān)毅,當(dāng)然也有圓融和成熟。葉嘉的辭官退隱離陶淵明的境界還差了一些。陶淵明”不為五斗米而折藥”,說(shuō)不當(dāng)官就不當(dāng)官,而葉嘉的辭官退隱,是你皇帝不讓我干,干不成了,我也就不干了。
在王旭烽“茶人四部曲”中,杭嘉和對(duì)此另有一種態(tài)度,他是不干,奉詔也不會(huì)出山,但他這個(gè)不干,又不是真的不干,只是不出頭,但實(shí)際上什么事都少不了他。這可能才是茶的真實(shí)的形象。茶葉永遠(yuǎn)需要外界激發(fā)才能溢得茶香。蘇軾在《葉嘉傳》文末也對(duì)葉嘉這種品格做了評(píng)定,“正色苦諫,竭力許國(guó),不計(jì)身心”,表彰了一種忠心,弘揚(yáng)的是一種士子精神。茶在蘇軾筆下,的確第一次有了陽(yáng)剛的氣質(zhì),這是蘇軾的創(chuàng)見(jiàn),一反酒和茶配伍的茶陰柔內(nèi)斂的姿態(tài)。而王旭峰的“茶人四部曲”,其實(shí)著力要弘揚(yáng)的也是茶的這種熱烈和奔放,陽(yáng)剛硬氣的地方,這也是時(shí)代的需要。杭嘉和雖然事事不愿出頭,但關(guān)鍵時(shí)刻也會(huì)挺身而出,用孟子的主張就是“舍生取義”,這就是茶的陽(yáng)剛和膽氣。日本軍官小崛一郎,威逼利誘杭嘉和下棋,以表示大東亞共和,杭嘉和自斷一根手指,硬錚錚的表示了“不合作”。這是杭嘉和人生的高光時(shí)刻,成為了杭州市民眼中的英雄。
蘇東坡為什么能慧眼獨(dú)到,看到中國(guó)茶文化欠缺陽(yáng)剛奔放的一面,實(shí)在令人稱(chēng)奇。然而《葉嘉傳》畢竟篇幅短小,塑造不出形象豐富的茶,這個(gè)缺憾在王旭烽“茶人四部曲”中得到了充分釋放。陰與陽(yáng),柔與剛,這是茶品格的復(fù)調(diào)文化,他們并不對(duì)立,只是在不同的語(yǔ)境下會(huì)有強(qiáng)弱不同的表現(xiàn)。
4、獨(dú)立的茶語(yǔ)境
另外一篇值得稱(chēng)道的茶小說(shuō)就是《茶酒論》。敦煌出土的文物,據(jù)說(shuō)是唐代一位名叫王敷的鄉(xiāng)貢進(jìn)士所寫(xiě)。文章模擬了茶與酒的辯論,茶和酒各自稱(chēng)道自己的優(yōu)點(diǎn),又被對(duì)方指出了自身的缺點(diǎn),最后各自認(rèn)識(shí)到自身的不足,又共同歸溯了同為水的本源,達(dá)成和解。這篇小說(shuō)留在之后解讀,王旭烽“茶人四部曲”關(guān)于茶的認(rèn)知的第二個(gè)特點(diǎn)就是茶品格的獨(dú)立性?;蛘哒f(shuō)是“如果沒(méi)有酒如何認(rèn)識(shí)茶”的命題。因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)對(duì)茶的印象都是相對(duì)酒而言的,在王敷《茶酒論》這篇文章中尤其典型,茶與酒的地位勢(shì)均力敵,絕對(duì)值一樣的陰與陽(yáng),柔與剛。
太極生兩儀,由一到二,兩儀本身是人對(duì)世界萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)的進(jìn)步,于是在方位上就有了上下前后左右,空間上就有了大小內(nèi)外方圓,屬性上就有了陰陽(yáng)剛?cè)彷p重,程度上就有了新舊難易快慢等等,但是后來(lái)也有了水火、茶酒、天地這種相對(duì)意義大于絕對(duì)意義的配伍。但是人們往往注重了其對(duì)立性,而沒(méi)有意識(shí)到其統(tǒng)一性。在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中茶主靜,酒主動(dòng),茶是靜謐內(nèi)斂的,酒是熱烈奔放的,茶是平和柔美的,酒是陽(yáng)剛蓬勃的,茶是隱逸遁世的,酒是積極入世的。人們對(duì)茶與酒就是這么一個(gè)固定的看法,所以要想全面客觀認(rèn)識(shí)它,就得先達(dá)到“去酒化”,得給茶營(yíng)造一個(gè)獨(dú)立的表現(xiàn)空間。這個(gè)并不容易。因?yàn)闅v史上的茶事藝文茶詩(shī)茶畫(huà),很多都是茶酒同框出境的。而王旭烽“茶人四部曲”中茶是獨(dú)立存在,以茶始以茶終。誠(chéng)如書(shū)中一句話,“茶比天大”。小說(shuō)中的茶扛起了生活的全部,這是一個(gè)極大的創(chuàng)作勇氣,也是一個(gè)極大的創(chuàng)新,或者說(shuō)就憑這一點(diǎn),這部小說(shuō)可以真正成為史上第一部茶主題小說(shuō)。因?yàn)檎J(rèn)知茶是一個(gè)體系,你只有在這種獨(dú)立的語(yǔ)境下,才能完整全面的審視茶與外界的各種關(guān)系,如個(gè)人、家族、民族、地域,如社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等等。在這種獨(dú)立語(yǔ)境下,你才能發(fā)現(xiàn)茶的天花板在那,茶的底線又在哪?我們經(jīng)常掛在嘴邊的茶道,它到底存在在哪?
5、純粹的充沛的活潑的外向的茶氣場(chǎng)
王旭烽“茶人四部曲”,就像一個(gè)關(guān)于茶的獨(dú)立星球。在這個(gè)星球上,人物是精魂,故事是血肉,時(shí)代是筋骨,除此之外的巨大空間內(nèi),就是一種氣場(chǎng),這就是茶的氣場(chǎng)。所以這是一個(gè)關(guān)于茶的純粹的、干凈的、獨(dú)立的時(shí)空。我看網(wǎng)上書(shū)評(píng),很多讀者把王旭烽“茶人四部曲”和陳忠實(shí)《白鹿原》作對(duì)比,同為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,毋庸置疑,兩者都是個(gè)人史家族史民族史,和地域史。但兩者還是有一點(diǎn)值得一說(shuō)的區(qū)分。
在陳忠實(shí)《白鹿原》中,它的精魂是小說(shuō)中的朱先生。朱先生的人物原型是被稱(chēng)為關(guān)學(xué)最后一人的牛兆濂,而關(guān)學(xué)的開(kāi)宗是北宋大儒張載。張載最有名的就是橫渠四句:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”。對(duì)小說(shuō)白鹿原雖然有翻鏊子的一說(shuō),但把整個(gè)故事越抽越細(xì),越往內(nèi)核的方向走,其實(shí)就是張載關(guān)學(xué)官學(xué)“民胞物與”的主張。而王旭烽“茶人四部曲”的精魂是杭嘉和,杭嘉和就是茶的化身,和白鹿原不同,它不是越抽越細(xì),這種茶氣反而是越鋪陳越浩大,正好是個(gè)相反。
茶人四部曲中,如果說(shuō)人物是精魂,故事是血肉,時(shí)代是筋骨,那么在這個(gè)星球當(dāng)中還充斥著一種強(qiáng)大的氣場(chǎng),這就是茶的氣場(chǎng)。這一說(shuō)其實(shí)又推到張載了,張載的學(xué)說(shuō)最突出的貢獻(xiàn)就是“氣”。張載認(rèn)為,宇宙中除了能看得見(jiàn)的物質(zhì)之外,看不見(jiàn)的地方也是一種實(shí)體的存在,它雖然看不見(jiàn)但是并不虛,這就是氣。在王旭烽“茶人四部曲”中,它表現(xiàn)的就是茶氣,而且這種茶氣還是充沛的、活潑的、外向的、擴(kuò)張的。這個(gè)線比《白鹿原》還要顯一些。
6、不是我喝了茶,而是茶喝了我
我在網(wǎng)上看到一個(gè)關(guān)于中國(guó)茶文化的調(diào)查,結(jié)論主要有三點(diǎn):一是中國(guó)茶文化在大眾生活化的同時(shí)失去了精神性。二是中國(guó)人喝茶的多,懂茶的少,沒(méi)有真正理解茶文化的精神和內(nèi)涵。三是中國(guó)茶人大多借用了“茶”這個(gè)標(biāo)簽,并不是真正的茶人,他們連愛(ài)茶都談不到,更不用說(shuō)包容性和精神性。以上結(jié)論我覺(jué)得頗有同感。其實(shí)這些問(wèn)題都可以從王旭烽“茶人四部曲”這部小說(shuō)中探究出些滋味和營(yíng)養(yǎng)來(lái)。
“茶人四部曲”描寫(xiě)了杭家五代傳人的故事。以杭嘉和為界,杭九齋、杭天醉、杭嘉和上三代為一組,杭嘉和、杭漢、杭得荼下三代為另外一組。這里面有一個(gè)有趣的數(shù)字“三”,我后面會(huì)做重點(diǎn)分析。杭九齋創(chuàng)立了“忘憂茶莊”這個(gè)品牌,可以用“事茶”來(lái)形容,杭天醉繼承了忘憂茶莊的生意,他懂茶,但并不愛(ài)茶。杭嘉和比他的父親杭天醉來(lái),既懂茶又愛(ài)茶,最主要的茶已經(jīng)成為他的生活全部,他的宗教,他的信仰。用杭州市民清河坊的老街坊們的話,杭嘉和他雖然沒(méi)參加任何黨派,但論起來(lái)比誰(shuí)革命資歷都老,造反派找不到他的任何把柄。我想即便也把儒釋道三家,提到他面前他也不會(huì)表態(tài),就是某一家的信徒。因?yàn)閷?duì)他而言,茶比天大,茶中就有儒釋道,茶中就有天道,不管這天道是有情還是無(wú)情。
作者王旭烽在《望江南》后記中也自辯說(shuō)“不是我喝了茶,是茶把我喝了”,這同樣是主人公杭嘉和的心聲。所以杭嘉和的哲學(xué)就是茶的哲學(xué)。
7、還是喝茶吧
小說(shuō)中杭嘉和有一句口頭禪,叫“還是喝茶吧”,有人把它和趙州和尚“吃茶去”并列,說(shuō)這顯露了杭嘉和的禪機(jī),這種認(rèn)識(shí)稍顯鄙陋。
趙州和尚的“吃茶去”只是禪宗的一種接引話術(shù),這對(duì)于趙州和尚本人而言并沒(méi)有什么壓力,或者說(shuō)就是趙州和尚日常的工作語(yǔ)言。只是因?yàn)槠渲杏辛恕安琛边@個(gè)字而被人給記住了,尤其是茶圈的人以此為榮。禪宗的接引話術(shù)形式很多,用風(fēng)馬牛不相及的回答或者直接否定堵截的觀點(diǎn),啟迪弟子們的思維,以達(dá)到頓悟。還有一種禪宗接引話術(shù)就比較奇特,弟子要是敢在師傅面前說(shuō)出“禪”這個(gè)字就會(huì)遭到師傅一頓暴打。什么意思?就是說(shuō)“禪”從來(lái)不是教出來(lái)的,而要靠自悟。
而對(duì)杭嘉和來(lái)說(shuō),能說(shuō)出“還是喝茶吧”這句話,有他的特殊場(chǎng)合,肯定是有難辦的事兒,有難說(shuō)的話,以杭嘉禾對(duì)自己高度的自律和執(zhí)行力,以他的追求和智力,能干的事兒他早就干了,能說(shuō)明白的話早都說(shuō)明白了,只要能說(shuō)出“還是喝茶吧”,一定是困苦之境下的無(wú)奈之舉。小說(shuō)中這句話出現(xiàn)的次數(shù)越多,就說(shuō)明外界環(huán)境的殘酷和主人公心里的壓抑,這和趙州和尚“吃茶去”不是一個(gè)語(yǔ)境和寓意。
“還是喝茶吧”成為杭嘉和在困苦境遇下的生生存哲學(xué)。我們前面說(shuō)過(guò),要完整的審視茶的作用,就要看它的底線到底在哪兒呢?在最艱難的處境下茶和人是什么關(guān)系?其實(shí)就在這兒。
8、茶人精神并不遠(yuǎn)離時(shí)代
歷史上很多名人在悲苦的情境下,都是以酒澆愁,以酒澆愁愁更愁,抽刀斷水水風(fēng)流,有見(jiàn)過(guò)在叫我的天不應(yīng),叫地地不靈的時(shí)候,還怡然喝茶的嗎?杭嘉和可能是一個(gè)獨(dú)一的存在。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)成為他的信仰了,他的護(hù)身法寶了。
審視一個(gè)人,是不是真茶人?有沒(méi)有茶人精神?悟沒(méi)悟到茶道,就得看他在最困苦的時(shí)候和茶的關(guān)系,或者最得意的時(shí)候和茶的關(guān)系,看他最困苦的時(shí)候還有沒(méi)有茶,最得意的時(shí)候還能否想起茶。如果失意以酒澆愁,得意縱酒狂歡,難說(shuō),這是個(gè)真茶人。大多時(shí)候,茶都是和平時(shí)光的風(fēng)花雪月,是平和年代的生活藝術(shù),或者就如上面提到的調(diào)查結(jié)論,茶成了一種標(biāo)簽。日本茶圣千利休也有句名言,沒(méi)有茶的時(shí)候才見(jiàn)真精神,如果你在白水中也能喝出茶的味道,你才算真正悟得了茶道。說(shuō)的其實(shí)是同一個(gè)意思。
作者王旭烽對(duì)“茶人精神”也有她的解讀:“所謂茶人精神,不是遠(yuǎn)離時(shí)代,遠(yuǎn)離社會(huì)變革,而是置身其中仍不忘端起茶杯的人。這種精神亙古不變,不隨時(shí)代變化,也不隨革命變化?!睂?duì)杭嘉和來(lái)說(shuō),“有茶桌沒(méi)茶桌一樣喝茶”。這就是杭嘉和的生存哲學(xué),得意一杯茶,失意一杯茶,攀上封頂是一杯茶,跌入谷底也是一杯茶,茶就是他的全部。杭嘉和的品格就是茶的品格。
9、茶的希望美學(xué)
在悲苦的境遇中正經(jīng)的喝茶,講究的喝茶就是一種奢侈的美,就是一種強(qiáng)烈的希望。這種希望美學(xué)提振起了杭家人的心。
小說(shuō)中描寫(xiě)喝茶的情節(jié)很多,大概有三種類(lèi)型,一種是對(duì)茶的感情和依戀,一種是關(guān)于茶的知識(shí)道理,另外一種就是關(guān)于茶事活動(dòng),茶的美學(xué)。所謂的茶情、茶事、茶理三種情境。
“1966年陰歷除夕”,作者這么開(kāi)始了一段關(guān)于茶事的描述,杭家的男人除了杭嘉和之外,被管教的管教,參與運(yùn)動(dòng)的忙著運(yùn)動(dòng),家里又來(lái)了一位不速之客,白夜。而杭嘉和又急著去給楊真先生報(bào)告白夜回來(lái)了的喜訊,風(fēng)雪之天就上了山。這個(gè)關(guān)于喝茶的描寫(xiě)是以白夜的視角展開(kāi)的。首先,她觀察到她自己和杭家女人的差異。雖然在室內(nèi)穿的都是那個(gè)時(shí)代流行的雜色毛衣,但一看就知道有男人在外面奔走,守護(hù)著她們,這個(gè)男人指的是杭嘉和。然后女人們就為了除夕守夜,準(zhǔn)備起喝茶來(lái),先是插上花,用的是院子里的梅花,而花瓶用的是給套上裙裝而喬裝保護(hù)起來(lái)的玫瑰瓶,然后仔細(xì)化了雪水,取出了青瓷杯具,凈杯,溫杯。杭盼拿出小撮者伯給的二兩龍井,葉子直感嘆,說(shuō)做茶的人家過(guò)年都沒(méi)得茶喝了,這叫什么事兒?在白夜的眼中,杭盼清洗茶具的動(dòng)作就美得震撼人心了,尤其是杭盼的注水動(dòng)作,水壺雖然粗糙簡(jiǎn)陋,“水從高處下來(lái),成一筆直的線條,卻又無(wú)聲無(wú)息的落入盆中,沒(méi)有一滴水花,沒(méi)有一絲聲音,一圈又一圈”,白夜的心,被這繞指柔腸揪住了。
這一段關(guān)于喝茶的描寫(xiě)非常美,作者只取了茶事活動(dòng)中的準(zhǔn)備的階段,備水,備茶,備器,這已經(jīng)讓人印象深刻了。須知,在白夜等外行人的角度,看著是普通的凈杯溫杯的動(dòng)作,在泡茶者杭盼這里卻是一種高超的技藝。它美就美在這里,這么好的茶藝水平,杭寄草和杭盼并沒(méi)有一點(diǎn)自夸的言行。作者在這兒的敘述中也保持了克制,也沒(méi)有說(shuō)這就是杭家的日常功課,這是一種妙境。對(duì)白夜而言,美就是美。何必要懂它。對(duì)于杭盼而言,即使水平再高,一招一式也只是泡茶,何必要自夸?這一段描述非常好,它寓意非常豐富,也切中了目前茶界的時(shí)弊。首先美是有共鳴的,不以懂不懂來(lái)做前提條件。對(duì)于喝茶的人而言,要相信自己的判斷,相信自己的嘴巴,好茶一定是能喝的出來(lái)。喝茶和吃飯一樣,是人天生的本領(lǐng),不要把自己的判斷建立在別人的故事之上。另外從泡茶這個(gè)角度而言,泡出一杯令人喜愛(ài)的茶湯,或者說(shuō)讓人愉悅的喝茶,使自己的份內(nèi)之職,不能有炫技的想法和沖動(dòng)。
1966年也是杭家至為艱難的一年,是處境落于谷底的一個(gè)時(shí)刻。在這么一個(gè)悲苦的境遇下,美美的喝茶給了杭家人以希望。有人說(shuō)過(guò),世上只有兩種東西能給人帶來(lái)希望,一種是宗教,一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里,茶可能二審兼而有之。
10、茶能喝到一起才是一家人
有人說(shuō)過(guò)世上只有兩種東西能給人帶來(lái)希望,一種是宗教,一種就是美學(xué)。在杭家人的眼里,茶可能二者兼而有之。當(dāng)年王陽(yáng)明在貴州龍場(chǎng)叫天天不應(yīng),叫地地不靈,原來(lái)的人脈圈子已經(jīng)隔絕,而到當(dāng)?shù)匾院笳Z(yǔ)言不通,溫飽難挨,野獸出沒(méi),瘴氣環(huán)繞,健康和安全都得不到保證,怎么辦?王陽(yáng)明把石頭棺材都準(zhǔn)備好了,他在想圣人在這種情況下會(huì)如何做呢?后來(lái)終于悟出了“圣人之道吾性自足”這個(gè)道理,史稱(chēng)“龍場(chǎng)悟道”。
杭嘉和想必也是如此,人在時(shí)代浪潮面前細(xì)如草芥,他要帶領(lǐng)杭家人找回自己絕地反擊,走出谷底的信心。要提振杭家人的心,不能讓它垮掉,所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的心學(xué),茶的美學(xué)就是杭氏家族的希望。同樣的茶也成為杭家與外界交往的社會(huì)準(zhǔn)則,區(qū)分?jǐn)秤训臉?biāo)準(zhǔn),以茶識(shí)人。
王旭烽茶人四部曲中,杭漢向蕉鳳介紹杭家的情況,他是這么說(shuō)的:“不管你是在哪里生的,誰(shuí)生的,杭家只管茶有沒(méi)有喝到一起,喝到了一起,你的血管里就有杭家茶,你就是杭家人,喝不到一起,哪怕本來(lái)是親人,也會(huì)成為路人,成為敵人?!焙技胰搜芾镉泻技业牟?,其實(shí)推而廣之,中國(guó)人的血管里也有中國(guó)茶,茶這種東西已經(jīng)深深的融入了中國(guó)人的血液。杭家的敗類(lèi)和漢奸杭嘉喬,就是沒(méi)有和杭家人把茶喝到一起,認(rèn)賊作父,禍害家人,暴死后雖然也被埋到了茶園,但已是孤魂野鬼。
茶是杭嘉和絕地反擊的生存哲學(xué),茶是杭嘉和的底線,茶是杭嘉和的希望,茶也是杭嘉和處世的社會(huì)準(zhǔn)則。在杭嘉和這里,茶是真正的道,它就存在于日常生活,存在柴米油鹽,存在于人間煙火,在杭氏家族茶真的是比天大,比地廣,它就是你每天每時(shí)每刻要吐納呼吸的氣。在這種氣場(chǎng)中不能不說(shuō),杭嘉和就是茶的化身,茶的精魂,他的一切都是按差的方式行事處事。所以茶的哲學(xué)就是杭嘉和的哲學(xué)。
11、反者道之動(dòng)
前面說(shuō)到杭家五代茶人中,杭嘉和是個(gè)典型的代表,也是整套小說(shuō)的主人公。杭氏家族的興衰也體現(xiàn)了一種發(fā)展規(guī)律,以即文化形態(tài)的“復(fù)調(diào)”,它并不局限在強(qiáng)弱程度的疊加,還表現(xiàn)在時(shí)間空間的演化,這就是我對(duì)作者王旭烽提出的“復(fù)調(diào)”的一個(gè)新理解。因?yàn)椤皬?fù)調(diào)”主要是打破二元對(duì)立的固化認(rèn)知。用中國(guó)“易”文化解釋?zhuān)褪顷幹杏嘘?yáng),陽(yáng)中有陰,陰陽(yáng)本為一體,只是在不同的進(jìn)程不同的時(shí)間有不同的強(qiáng)弱而已。如果說(shuō)“三”這個(gè)數(shù)字在哲學(xué)上表示結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性的話,那么“四”就表示了時(shí)空演化的趨勢(shì)和規(guī)律,所謂太極生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦,八卦定吉兇。從四相,太陰少陽(yáng)少陰太陽(yáng)的角度,再看王旭峰的“復(fù)調(diào)”二字,估計(jì)會(huì)有一番新的啟示。
無(wú)論看杭氏家族的興衰還是杭嘉和的個(gè)人命運(yùn),其實(shí)都符合“四象”這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。杭九齋之前杭家人和茶兩無(wú)瓜葛,從杭九齋創(chuàng)立忘憂茶莊起,開(kāi)啟了杭家“事茶”的階段,此為“四象”中的“少陽(yáng)”,杭天醉事茶懂茶,但不愛(ài)茶,這是“少陰”階段,杭嘉和事茶懂茶又愛(ài)茶,這是“四象”中的“太陽(yáng)”階段,是杭氏家族的全盛時(shí)期。到了全盛時(shí)期會(huì)怎么樣呢?道者反之動(dòng),這是老子的道德經(jīng)的精髓,簡(jiǎn)單一句即為,物極必反,事情發(fā)展到一定的程度,就會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化。杭家在杭嘉和當(dāng)家之后,受時(shí)局牽連,而不可避免的卷入了頹勢(shì),茶樓關(guān)停,茶園土地交出,杭家的宅第受損,祖上收的寶貝散的散藏的藏。杭嘉和這么厲害的人,他也奈何不了時(shí)勢(shì)和命運(yùn),但也正是他力挽狂瀾,巧手周旋,雖然散了財(cái),卻保得了杭家人的安全,留住了人脈。小說(shuō)中杭嘉和營(yíng)救出了孫子,這是他人生的高峰時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候在作者的底下他成為了一個(gè)完人,男身女相陰陽(yáng)合體,志得意滿,雖然步步驚心,但內(nèi)心嘹亮,好像就沒(méi)有他處理不了的事兒,所以自然而然作者要寫(xiě)“破”他,注意這個(gè)破是打了雙引號(hào)。作者寫(xiě)了他內(nèi)心的自大和偏執(zhí)。之后的杭家傳人如杭漢得荼雖然也事茶愛(ài)茶懂茶,但已失去“本”了,杭家的家族史基本就到此結(jié)束了。
對(duì)杭家人而言,這個(gè)“本”就是忘憂茶莊,忘憂茶莊是杭氏家族歷史上五代人有形、無(wú)形、人物、感情等全部投入結(jié)晶和核心。有忘憂茶莊,杭家人的進(jìn)退得失就有基點(diǎn),沒(méi)有了忘憂茶莊,就沒(méi)有家族立身的根本,你進(jìn)憑何進(jìn)退憑何退。在沒(méi)有了忘憂茶莊以后,其實(shí)早在杭嘉和交出茶園土地以后,杭家的魂就散了。木之根為本,木之梢為末,失去了土地的滋養(yǎng),茶樹(shù)主干再怎么強(qiáng)壯,又還能存活多久呢?更何況旁枝側(cè)葉。所以有人說(shuō)茶人四部曲就是一部《紅樓夢(mèng)》,初看覺(jué)得詫異,但從家族史的命運(yùn)來(lái)看也有頗通之處。所謂富不過(guò)三代,在杭氏家族史也并非一句幾語(yǔ)。青年杭嘉和之前,祖孫三代服務(wù)了一個(gè)忘憂茶莊,中年杭嘉和之后,分崩離析了它,但也要為社會(huì)培養(yǎng)了一批懂茶愛(ài)茶一心事茶的優(yōu)秀后輩人才。這個(gè)跨度也是三代,所以“三”這個(gè)數(shù)字很是神奇。
12、神奇的數(shù)字“三”
前面說(shuō)過(guò)“三”在哲學(xué)上往往表達(dá)一種結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性,如我們耳熟能詳?shù)奶斓厝恕⒎鸱ㄉ?、道器術(shù)。其實(shí)在茶上這個(gè)“三”也很重要,也表示了一種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。器為茶之父水為茶之母,茶葉、茶具、泡茶水就是茶的“三”。這也表示了一種規(guī)則,單獨(dú)一個(gè)茶葉是沒(méi)有用的,要想喝到好茶,還得需要好水好器,需要好水去激發(fā),需要好器去盛養(yǎng),所以茶葉本身會(huì)顯得被動(dòng),顯得陰柔,至少是顯得中性的。這里也是茶道真諦“和”這個(gè)字的一個(gè)注釋?zhuān)褪遣枞~本身并沒(méi)有性格,但是和不同的茶器,不同的水去組合,就會(huì)泡出新的味道。所以“和”的內(nèi)涵是創(chuàng)新的意義,而并不僅僅是以和為貴,或者態(tài)度平和,它其實(shí)是一種積極進(jìn)取的應(yīng)對(duì)態(tài)度。主人公杭嘉和在應(yīng)對(duì)每件事上雖然并不出頭,但其實(shí)都早早做了準(zhǔn)備,未雨綢繆,而且也獲得了一個(gè)相對(duì)圓滿的結(jié)果,所以這個(gè)和它并不靜,并不拖沓,并不慵懶,相反的他很有執(zhí)行力。
杭家每一代茶人都是在這“三”的舞臺(tái)上表演,第一代是杭九齋林藕初吳茶清,第二代是杭天醉沈綠愛(ài)趙寄客,第三代是杭嘉和葉子杭嘉平,第五代是杭得荼白夜吳坤。如果把杭家的男丁,比如說(shuō)茶葉的話,他們?nèi)⒘朔蛉硕际撬^好茶不怕開(kāi)水泡,沸水能激發(fā)茶香,所以杭家的女人們總體都是敢愛(ài)敢恨,性格潑辣開(kāi)朗大方,相比男人所代表的陰柔還要陽(yáng)剛一點(diǎn)。而除了夫婦兩口子以外,杭家的每一代茶人總還有一個(gè)摯友、諍友,或者是對(duì)手,擔(dān)當(dāng)茶器的角色。既然為“器”,就有“質(zhì)”“方”的特點(diǎn),質(zhì)感重,行事方,其實(shí)某種程度而言,他們也是酒的隱喻和化身。
只是世風(fēng)日下,上幾代這兩個(gè)男人志趣相投,肝膽相照都是可以值得托付的高朋。但一代不如一代,不“器”之才太多,到了下幾代就成為互相掣肘相互算計(jì)的對(duì)手。人有男女,都在塵世,杭家每一代的三個(gè)主要人物之間都有情愛(ài)的糾葛,從情節(jié)設(shè)計(jì)上自不必多說(shuō),但聯(lián)系前面對(duì)這三個(gè)人身份的設(shè)定,女人是水,兩個(gè)男人也能是茶和酒,男人女人之間的糾葛也是茶與酒之間的糾葛,又是一處活脫脫的茶酒論的復(fù)雜關(guān)系。拋開(kāi)茶而言,這也正是作者提出“復(fù)調(diào)”二字在小說(shuō)中的體現(xiàn),復(fù)調(diào)的文化形態(tài),復(fù)調(diào)的人生,復(fù)調(diào)的性格,像杭九齋與吳茶清,它代表了“忠”與“義”的復(fù)調(diào),杭天醉與趙寄客,它代表了“知”與“行”的復(fù)調(diào),杭嘉和與杭嘉平代表了“家”與“國(guó)”的復(fù)調(diào),杭得荼與吳坤代表了“善”與“惡”的復(fù)調(diào),其實(shí)都是復(fù)調(diào)的人生。它既表現(xiàn)為對(duì)立,又表現(xiàn)為統(tǒng)一。這兩個(gè)人之間既表現(xiàn)為仰望,互相羨慕,又表現(xiàn)為爭(zhēng)斗,因?yàn)榛ハ嘧鹬囟鴥A慕,因?yàn)橄嗷ジ?jìng)爭(zhēng)而獨(dú)行,這就是所謂的知白守黑知雄守雌的玄奧意義吧。
13、真
對(duì)于作者的創(chuàng)作而言,“真”是不懈的追求,也即藝術(shù)的在線生活,又或者說(shuō),一部小說(shuō)一部文學(xué)作品要兩頭真,歷史背景真細(xì)節(jié)素材真,中間就是藝術(shù)創(chuàng)作的空間??墒菍?duì)讀者而言,只要一個(gè)“真”就夠了,因?yàn)椤罢妗本鸵馕吨碎g煙火五味雜陳,“真”的背后就會(huì)有鱗泥鴻爪,就會(huì)有規(guī)律。所以小說(shuō)中的故事情節(jié)人物關(guān)系,有些是作者安排到的,有些是作者可能未必意識(shí)到,但是只要“真”,所謂的風(fēng)格、流派、共鳴、命運(yùn)、規(guī)律等等都有了。
就茶的品格而言,杭嘉和對(duì)茶的認(rèn)知是真誠(chéng)的,因?yàn)樗菑纳顨v練出來(lái)的,是從大小事中磨出來(lái)的,是人生,或者說(shuō)對(duì)于茶的知與行的總結(jié)提煉出來(lái)的,而不是掛在嘴邊的標(biāo)簽。茶道到底是什么?我們常見(jiàn)的做法是從陸羽茶經(jīng)中去找從古代典籍中去找,從歷代茶詩(shī)中去找,找這些典籍照鏡子,那臉色只能是照的越來(lái)越蒼白。(完)
本文作者:奚斌鋒,茶貴人出品人。2023年2月茶貴人視頻號(hào)首發(fā),2023年10月文字整理。
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除