茶葉在傳送帶上緩緩前進時，得到的命令是：堅守你的崗位，保持自己，不要輕易朽壞，直至最終征召到來。于是它們就筆直地站在各式各樣的包裝袋或者包裝箱里，整齊地站在茶葉店的貨柜上，耐心地等待水燒開的聲音。
所以，我們不能去喝茶。喝茶是一件慎之又慎的事情，我們如同國王一樣，不應該輕率地下達征召令；更不應該草率地對待這些奉召前來的武士，簡單地用開水就去打發(fā)他們。這是因為，他們等待的時光是如此漫長，每一包能夠抵達你手邊的茶葉都有自己的緣由，值得你認真對待。
有人會反駁說，那不過是一些加工過的樹葉而已。不錯，的確是樹葉，長在茶樹上的樹葉。但它曾經是在土壤里安睡的種籽，經歷過大雪如被，也見識過雨霧無聲地纏繞過來，更在烈日下謙卑地肩并肩彎下腰去，如同一群無聲的兄弟，等待著茶農的發(fā)現(xiàn)與采摘。然后還有萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥一系列的步驟被蹂躪得死去活來。在前方，更有高溫和挑選在等待著他們。
從來沒有一杯茶僅只是茶而已。那是茶葉的一生。所有的晴天雨天，所有的雨雪霜霧，還有風聲和搖曳，小綠葉蟬的一小口一小口的啃食，螞蚱在葉子上迅捷而輕盈的一跳，那些無聲的癢。你怎么可以用一杯開水，就想融盡所有這些時日？
知道什么是一杯茶葉最深的恐懼么？他怕被簡簡單單稱之為“茶葉”。因為這意味著不會有一場盛大的歡宴，沒有精心布置的熏香，沒有合適的沖泡器皿，沒有人在意它是一杯茶。只有它自己和純水孤零零站在舞臺正中，連燈光都沒有一束。本來應該喜悅溢滿的眼神不會出現(xiàn)，那目光落在電視上、手機上，連轉一眼看過來都不肯。
茶葉從來不會為自己而難過，他們忠實地履行了自己的職責，努力表現(xiàn)自己最好的一面——和鼻腔發(fā)生劇烈碰撞，馥郁的茶香提供了可以感知的嗅覺；和舌頭糾纏不休，好讓鮮爽的滋味布滿味蕾；并肩作戰(zhàn)到最后一刻，喉嚨咽下，仍不缺一縷回甘從舌頭底部翻涌而來，讓人久久回味。
但茶葉會為喝茶的人而感覺到難過。因為如此輕率對待自己的人，正在用同樣輕率的方式對待著自己的生活。他們很難醒悟這一點：若一個人以茶葉解渴，都不愿意多花哪怕幾分鐘的時間煮好開水，不愿意認真地洗去茶葉身上的塵埃，不懂得在茶葉剛好綻放之時品飲，這個人就已然放棄了生活，以及本來應該屬于他的茶葉盛放時光。
在每一次揭開蓋碗的時刻，茶葉都會在水里盛放。提供你一瞬間的豐盈之感，如果是在冬天，還會如同一次熱情的擁抱。這是最簡單的一次回饋：你如此慎重地對待茶葉，生活就回饋你如此純粹的熱愛。無論在家中還是茶店，無論是在精心布置的茶臺還是戶外隨意的擺放，茶葉和他經歷的所有明亮和陰暗的日子洶涌而來，如同最忠誠的武士，在臺階盡頭單膝跪下，目光灼灼，響應你的召喚。
無論你過著怎樣的人生，此刻，我希望，對待茶葉，你會是一名合格的國王。
