茶葉在傳送帶上緩緩前進(jìn)時(shí)，得到的命令是：堅(jiān)守你的崗位，保持自己，不要輕易朽壞，直至最終征召到來(lái)。于是它們就筆直地站在各式各樣的包裝袋或者包裝箱里，整齊地站在茶葉店的貨柜上，耐心地等待水燒開的聲音。
所以，我們不能去喝茶。喝茶是一件慎之又慎的事情，我們?nèi)缤瑖?guó)王一樣，不應(yīng)該輕率地下達(dá)征召令；更不應(yīng)該草率地對(duì)待這些奉召前來(lái)的武士，簡(jiǎn)單地用開水就去打發(fā)他們。這是因?yàn)?，他們等待的時(shí)光是如此漫長(zhǎng)，每一包能夠抵達(dá)你手邊的茶葉都有自己的緣由，值得你認(rèn)真對(duì)待。
有人會(huì)反駁說(shuō)，那不過(guò)是一些加工過(guò)的樹葉而已。不錯(cuò)，的確是樹葉，長(zhǎng)在茶樹上的樹葉。但它曾經(jīng)是在土壤里安睡的種籽，經(jīng)歷過(guò)大雪如被，也見識(shí)過(guò)雨霧無(wú)聲地纏繞過(guò)來(lái)，更在烈日下謙卑地肩并肩彎下腰去，如同一群無(wú)聲的兄弟，等待著茶農(nóng)的發(fā)現(xiàn)與采摘。然后還有萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥一系列的步驟被蹂躪得死去活來(lái)。在前方，更有高溫和挑選在等待著他們。
從來(lái)沒有一杯茶僅只是茶而已。那是茶葉的一生。所有的晴天雨天，所有的雨雪霜霧，還有風(fēng)聲和搖曳，小綠葉蟬的一小口一小口的啃食，螞蚱在葉子上迅捷而輕盈的一跳，那些無(wú)聲的癢。你怎么可以用一杯開水，就想融盡所有這些時(shí)日？
知道什么是一杯茶葉最深的恐懼么？他怕被簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單稱之為“茶葉”。因?yàn)檫@意味著不會(huì)有一場(chǎng)盛大的歡宴，沒有精心布置的熏香，沒有合適的沖泡器皿，沒有人在意它是一杯茶。只有它自己和純水孤零零站在舞臺(tái)正中，連燈光都沒有一束。本來(lái)應(yīng)該喜悅溢滿的眼神不會(huì)出現(xiàn)，那目光落在電視上、手機(jī)上，連轉(zhuǎn)一眼看過(guò)來(lái)都不肯。
茶葉從來(lái)不會(huì)為自己而難過(guò)，他們忠實(shí)地履行了自己的職責(zé)，努力表現(xiàn)自己最好的一面——和鼻腔發(fā)生劇烈碰撞，馥郁的茶香提供了可以感知的嗅覺；和舌頭糾纏不休，好讓鮮爽的滋味布滿味蕾；并肩作戰(zhàn)到最后一刻，喉嚨咽下，仍不缺一縷回甘從舌頭底部翻涌而來(lái)，讓人久久回味。
但茶葉會(huì)為喝茶的人而感覺到難過(guò)。因?yàn)槿绱溯p率對(duì)待自己的人，正在用同樣輕率的方式對(duì)待著自己的生活。他們很難醒悟這一點(diǎn)：若一個(gè)人以茶葉解渴，都不愿意多花哪怕幾分鐘的時(shí)間煮好開水，不愿意認(rèn)真地洗去茶葉身上的塵埃，不懂得在茶葉剛好綻放之時(shí)品飲，這個(gè)人就已然放棄了生活，以及本來(lái)應(yīng)該屬于他的茶葉盛放時(shí)光。
在每一次揭開蓋碗的時(shí)刻，茶葉都會(huì)在水里盛放。提供你一瞬間的豐盈之感，如果是在冬天，還會(huì)如同一次熱情的擁抱。這是最簡(jiǎn)單的一次回饋：你如此慎重地對(duì)待茶葉，生活就回饋你如此純粹的熱愛。無(wú)論在家中還是茶店，無(wú)論是在精心布置的茶臺(tái)還是戶外隨意的擺放，茶葉和他經(jīng)歷的所有明亮和陰暗的日子洶涌而來(lái)，如同最忠誠(chéng)的武士，在臺(tái)階盡頭單膝跪下，目光灼灼，響應(yīng)你的召喚。
無(wú)論你過(guò)著怎樣的人生，此刻，我希望，對(duì)待茶葉，你會(huì)是一名合格的國(guó)王。
