(一)
或臨崖傍水,或在水行舟。
閩東山河的主色調(diào)大都是青綠的,即所謂青山綠水。
福安更是如此,也因?yàn)榻o它的排位是閩頭浙尾,所以最重要的地理標(biāo)志便是鷲峰山脈,夾雜于太姥山脈與洞宮山脈之間,從北而來,如一個(gè)矯健的登山運(yùn)動(dòng)員,一路拾階而下,向南奔往春暖花開的大海。而一路依偎著鷲峰山脈的則是長溪,她如窈窕淑女,朝霧夕嵐,芳顏疊翠,婀娜多姿間,曲流百折如風(fēng)吹羅帶,經(jīng)賽江,義無反顧地投向三都澳的蔚藍(lán)。
一路開疆拓土的長溪兩岸便是狹長的谷地,社口的坦洋便在其上游的沖刷中,成就了一塊如板一般坦坦平平的溪坂,民間俗稱:板洋。早期有可能產(chǎn)竹子,又稱:竹坂里。又因村后山多桂花樹,香飄四溢,也稱:桂香山?!疤寡蟆钡恼酱迕麆t出現(xiàn)在1762年官修的《福寧府志》。
一抹秋陽把這條流經(jīng)的坦洋溪照得透綠。
農(nóng)耕時(shí)代,水運(yùn)便是高速公路。那時(shí),長溪水系溪河密布,皆可行船,沿溪村莊都有碼頭。坦洋的碼頭就在真武亭橋下,雖然現(xiàn)在已是水平面下降,只象征性系泊著一艘烏篷船,但在那時(shí)卻是可以駛著1噸左右的小溪船,裝載著貨物,從坦洋碼頭出發(fā),運(yùn)到社口的溪口村,再沿長溪干流順溪而下,朝發(fā)夕至賽江碼頭,過駁出洋。
南方有嘉木。這樣的青綠山河,必定藏著奇珍異葉。
人類在很大程度上依賴植物而生存。因?yàn)橹参?,文化和文明誕生了。因此,植物的機(jī)遇也是一種文化的機(jī)遇。
坦洋也因?yàn)橐黄瑯淙~的枝繁葉茂而迎來了機(jī)遇與挑戰(zhàn)。
明朝,是中國歷史上最詭異的朝代。農(nóng)民出生的朱元璋不僅是權(quán)術(shù)大師,而且是中國最懂茶的制茶大師。從某種意義來說,沒有他的“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”詔書,或者就沒有了后來的“工夫茶”。
在他執(zhí)政的第四年,第一次將茶貿(mào)與政治掛鉤。
自唐宋以來,茶葉一躍成為國家戰(zhàn)略物資。邊遠(yuǎn)的夷族需茶,中原文明缺馬。“彼得茶而懷向順,我得馬而壯軍威”茶馬貿(mào)易由此成為中央王朝掌握華夏邊疆地區(qū)的命脈。
1371年,也就是明洪武四年,朱元璋執(zhí)政才四年,他便在戶部設(shè)置"茶課司"與"茶馬司",確定以陜西、四川茶葉易番馬,于是在各產(chǎn)茶地設(shè)置茶課司,定有課額。明代的茶馬政策有著明顯的政治目的,成為"制服西戎之術(shù)"。
也就在這一年的八月,坦洋的桂香山漫山奇香,茶香與桂花香成天作之合,桂香茶由此得名。
而一位叫胡有才的村民在野生叢林中發(fā)現(xiàn)一株神異的古茶樹,它可以從清明一直采到白露,時(shí)歷三春,平均畝產(chǎn)鮮葉近七百斤。因?yàn)檫@種茶樹葉大如菜葉,所以當(dāng)?shù)厝司头Q為“坦洋菜茶”。于是在那年開始,“坦洋菜茶”在這個(gè)小村落的溪流兩岸蔓延。
到了明洪武二十四年九月,朱元璋體恤民情,認(rèn)為唐宋制作龍鳳團(tuán)茶為貢茶,制作程序太過繁雜,費(fèi)工費(fèi)財(cái),卻只能喝那么一點(diǎn)點(diǎn)茶,勞民傷財(cái),于是下詔罷造團(tuán)茶,改革制茶技藝。
那時(shí),朱元璋的兒子朱權(quán)也是個(gè)品茶大家,他助力父皇推廣制茶新工藝:“廢團(tuán)改散”與“廢蒸改炒”,即把團(tuán)茶變成散茶,把蒸青法改為炒青法。以烘焙團(tuán)揉方式制茶;而在泡法與茶具上,喝茶的工具從碗變成杯,熱水沖進(jìn)茶壺里,茶葉在壺中閃展騰挪,葉瓣的舒展,叫醒了白灼似的茶之原味。
唐宋時(shí)期的“煎茶”“煮茶”和“點(diǎn)茶”的飲法在明代褪去了繁花似錦,散葉茶回歸質(zhì)樸,撮泡法亦日漸流行,而“工夫茶”便以撮泡法為主,也因此成就了“工夫茶”在明清走向鼎盛。
撮泡法成為主流,身在中國南方的坦洋菜茶也迎來了升級(jí)版的新貴。
從地圖上看,12.4萬平方公里的東南沿海省份就像一枚嫩綠的茶葉。茶之于閩粵也如這片嫩綠的茶葉一樣,已是葉脈相連。
北宋的時(shí)候,在閩粵交界處,有個(gè)地方叫饒平,潮州人非常喜愛福建武夷的烏龍茶,因此閩粵茶商便在此交易。交易時(shí),彼此用小盅來品茶鑒定制茶之工夫、泡飲之工夫,“工夫茶”一說就在這地方叫開了。因此,工夫茶在北宋源于閩粵是個(gè)大概率的說法。
關(guān)于工夫茶的緣起,有閩粵之爭,但較為完整的說法應(yīng)該是:源于福建,盛行于閩南、廣東潮州和臺(tái)灣乃至東南亞一帶,并由此形成閩式、潮式和臺(tái)式三大派系。
福安坦洋工夫雖算是后起之秀,但福安茶史其實(shí)也大部和中國茶史同頻共振。
茶葉在商周時(shí)期,由于限量生產(chǎn),還屬于貴族的享受。到了兩晉北朝,茶才開始以文化的面貌出現(xiàn)在文人雅士的聚會(huì)中。只有到了隋唐,茶葉在四川大規(guī)模種植,茶不再是顯族的獨(dú)有,而進(jìn)入尋常百姓家。
無獨(dú)有偶,1972年,在福安一個(gè)叫溪北的小村挖掘出一個(gè)墓葬,券頂磚上刻有“大業(yè)三年”字樣,也就是隋煬帝執(zhí)政第三年。在出土的隨葬品中有3件青釉茶托杯。福安有1400年的飲茶史就這樣坐實(shí)了。
值得一提的是,這一年隋煬帝為了打通西域,派出裴矩為黃門侍郎,常住張掖,主持與西域的聯(lián)系,兼管與西方各國的通商往來,而裴矩撰寫的《西域圖記》三卷,記載著以敦煌為總出發(fā)點(diǎn),到地中海的三條大道,其中的中道和南道正是到達(dá)伊朗、羅馬等西亞、歐洲各國。這便是后來的絲綢之路。到了唐代,茶葉與絲綢、陶瓷一并成為絲綢之路的主角,一路高歌,經(jīng)由阿拉伯人到達(dá)西歐,以及借由蒙古人到達(dá)俄國。
在中國歷史上,唐宋人的文化品位、生活質(zhì)量恐怕是世界地標(biāo)。像喝茶,也非常精細(xì)繁復(fù)。
到了唐朝,喝茶以烹煮為主,以蒸青方式處理茶葉,烘焙碾碎,研磨后篩濾成粉狀,放進(jìn)容器里保存,然后煮水放進(jìn)鹽巴、生姜調(diào)味去苦味。
唐時(shí)的福安人則將飲茶叫為“食茶”。那時(shí),福安的茶品也即為蒸青餅茶和蒸青緊壓團(tuán)茶。所謂的餅茶和團(tuán)茶,即是將茶葉碾成細(xì)末,加上油膏、米粉制成。要喝的時(shí)候,和著蔥、姜、橘皮、薄荷、棗及鹽等調(diào)料,再烹煎食用或湯飲,故有“食茶”一說。
宋代人的煮茶比唐人的煎茶更加講究。唐人該有的工序一樣都不少,還多加好幾道工序。他們將茶葉壓縮制成團(tuán),然后再取下茶葉烘焙磨粉,將茶葉研磨的更細(xì)致。唐人多把茶葉加入水中煎服,而宋以后則燒開水后再注入茶葉。北宋貢茶“龍鳳團(tuán)茶”更是裝飾極致,茶餅上印有龍鳳形的紋飾則是用純金鏤刻而成。
1986年,在蘇陽村先后出土了兩塊專供斗茶用的宋代建窯黑釉兔毫盞殘片??梢韵胍?,那時(shí)的福安人也有了點(diǎn)茶、斗茶?!捌呦?,乞巧。是日俗以桃仁、米糕點(diǎn)茶”(明萬歷《福安縣志》)。
到了元明時(shí),北方游牧民族出身的元代統(tǒng)治者與中原農(nóng)民出身的朱元璋都不喜歡這種過于精細(xì)委婉的茶文化。士大夫和平民百姓又沒有能力和時(shí)間品賞。他們更喜歡的是新工藝制作的條形散茶。于是,散茶漸漸融入中國人的生活。
元時(shí)福安,也出現(xiàn)了沖泡茶,茶香也隨之在里巷漫溢。這一簡單直接粗暴的飲法改革,激發(fā)了民間對(duì)茶葉的大量需求,種植面積隨之蔓延,依山傍海、山河青綠,鷲峰山脈、長溪兩岸優(yōu)越的自然條件更是成了東方神葉的種植天堂。
到了明萬歷三十六年,也就是公元1608年,按謝肇淛游歷閩東后所著《長溪瑣語》所記:環(huán)長溪百里,諸山皆產(chǎn)茗,山丁僧俗半衣食焉。隨著量的增加,福安的茶質(zhì)也得到提升,得到朝廷的垂青,福安的貢茶時(shí)代來了。公元1522年至1566年期間,明嘉靖版《福寧州志》記載:福安縣常貢芽茶67斤8兩,葉茶50斤9兩。
一個(gè)地方產(chǎn)業(yè)的興起必定是和它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相關(guān)聯(lián)。
經(jīng)過康熙、雍正兩代皇帝的勵(lì)精圖治,到乾隆接手時(shí),康乾盛世達(dá)到了真正的頂峰。人民安居樂業(yè),人口達(dá)到1.5億。國庫存銀從乾隆即位之初的3453萬兩,到乾隆三十九年則增長到了7390萬兩。但這期間,歐洲已經(jīng)開始工業(yè)革命,而大清王朝的財(cái)政收入依然靠農(nóng)業(yè)和手工制造業(yè)。茶葉的貢獻(xiàn)更是大宗。
康乾盛世也外溢到了南方黃金海岸。清乾隆中期,福安的商業(yè)經(jīng)濟(jì)隨之起舞。不僅商貿(mào)市鎮(zhèn)在長溪兩岸星羅棋布,而且水運(yùn)碼頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)不缺。隨著水運(yùn)交通的崛起,早期的商幫也應(yīng)運(yùn)而生。他們?cè)诟魇墟?zhèn)碼頭將土特產(chǎn)品裝上船舶,出白馬門,或北上溫州、寧波,或南下省城福州。他們用轉(zhuǎn)手的差價(jià)利潤再采購家鄉(xiāng)所需。福安會(huì)館也在福州占有一席之地。商人、商船、商幫與會(huì)館,一條成熟的茶貿(mào)流通鏈已然形成,實(shí)為坦洋工夫的后繼勃發(fā)歷練了一支見多識(shí)廣、人脈通達(dá)的營銷團(tuán)隊(duì)。
康熙元年(公元1662年)以后,英國人捷足先登,于1644年將福建茶葉運(yùn)到英國。英國政府為了保證國內(nèi)有一定量茶葉庫存,便令東印度公司在廈門設(shè)立商務(wù)處,組織閩茶運(yùn)回英國。康熙二十三年(1684年)海禁開放后,茶葉輸出逐漸增多,促進(jìn)各地開荒種茶,茶葉生產(chǎn)得到快速發(fā)展,手腳勤快的福安坦洋人也趕上了開荒種茶的熱潮。
乾隆二十二年(1757年),清政府規(guī)定“遍瑜香船,嗣后口岸決定于廣州”,同時(shí)還規(guī)定茶葉出口只能茶商行代辦,禁止民間交易。由于福安水路可通達(dá)廣州,茶葉運(yùn)銷對(duì)遠(yuǎn)銷有利。頭腦靈活的坦洋人,紛紛改開荒種茶為試制新茶,開設(shè)茶莊,做起茶行的生意。他們以“坦洋菜茶”為原料,細(xì)制桂香茶,打開國內(nèi)外市場。
1850年正月丙午日,道光皇帝去世,他的第四個(gè)孩子愛新覺羅· 奕寧繼位,第二年即1851年改年號(hào)咸豐。
在這一年,中國的茶界發(fā)生了兩件大事。
這一年,英國倫敦舉辦首屆世博會(huì)——倫敦世博會(huì),長期在江浙滬經(jīng)營茶葉、絲綢的廣東籍商人徐榮村寄出12包“湖絲”參加展覽,經(jīng)博覽會(huì)評(píng)定,公推為第一名。維多利亞女王賜金、銀獎(jiǎng)牌各一面,并賜贈(zèng)“翼飛洋人”執(zhí)照一份,允許“湖絲”進(jìn)入英國市場。這是中國產(chǎn)品首次在世界博覽會(huì)上取得金獎(jiǎng),1853年之前,中國茶出口的茶葉主要是紅茶和綠茶,并由廣州口岸輸出,廣州茶商控制了閩茶貿(mào)易。因此,由廣州茶商帶到這屆世博會(huì)亮相的白毫茶、工夫茶和烏龍茶實(shí)為出自武夷山?!队鴤惗氐谝粚檬澜绮┯[會(huì)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)報(bào)告書》如此記載:“中國茶可以說是獨(dú)一無二的,品種齊全,品質(zhì)卓越,含有罕見的和昂貴的成分,還具有不小的科學(xué)研究價(jià)值……展出的各種品種的白毫茶,有一些能賣到50先令一包……工夫茶或?qū)庩柌柚饕隹诘矫乐奘袌?。烏龍茶在加爾各?印度城市)是最好的飲料?!?/p>
這一年,“茶葉間諜”英國人羅伯塔·福瓊從武夷山桐木關(guān)帶走23982株茶樹苗、17000粒茶樹發(fā)芽種子、1000多件制茶工具和8位中國茶師,通過海運(yùn)從福州、廣州、香港到達(dá)印度加爾各答,這才有了后來中國紅茶的強(qiáng)勁對(duì)手:印度、斯里蘭卡紅茶產(chǎn)業(yè)。在此之前,全世界的茶葉生產(chǎn)幾乎都是中國壟斷,而茶種與制茶技術(shù)也是常年封鎖,不準(zhǔn)出口。此后,英殖民地印度成功培育出茶葉,羅伯塔·福瓊開始污蔑中國茶有毒添加,中國茶在國際市場走向衰弱。
1851年,對(duì)中國茶界來說是個(gè)喜憂參半的年份,但對(duì)坦洋菜茶來說卻是開天辟地的好年份。
明洪武四年(1371年),當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)將在野生叢林中發(fā)現(xiàn)的那株神異的古茶樹母本原株移到家園中,經(jīng)悉心培育分離選育出有性群體小葉種,即“坦洋菜茶”。在一般條件下,“坦洋菜茶”三月中下旬萌芽,四月上旬開始采摘,全年生長期220天,枝繁葉茂萌發(fā)四至五輪次。易栽培好管理的栽培特點(diǎn)令福安茶鄉(xiāng)遍蒔小葉種菜茶。制工夫紅茶,條索緊結(jié)細(xì)秀,色澤烏潤,香氣清高鮮爽,滋味醇和甘甜,是制坦洋工夫的主要原料。
有了坦洋菜茶的好胚子,那么,坦洋工夫的創(chuàng)制與崛起也應(yīng)該是水到渠成的事。關(guān)于它的創(chuàng)制有兩個(gè)版本:
一說是清朝乾隆版。
坦洋早期的茶商有胡姓、施姓、王姓、吳姓和郭姓等,他們將細(xì)制的桂香茶通過水運(yùn)通達(dá)廣州,銷往海外市場。期間,胡氏家族不僅在明末清初趕上了開荒潮,在坦洋周邊開辟了許多茶園,而且研制新茶,開設(shè)茶莊,做起了通過海運(yùn)到廣州的茶葉生意。有一年,胡氏第四代——胡福四(1722—1791)在前往廣東探親途中發(fā)生了意外,與他同船的人都淹死了,胡福四死里逃生,遇一過往船只搭救,這船的主人是一對(duì)母女,恰巧是廣東某英商洋行買辦的眷屬。買辦得知胡福四來自茶鄉(xiāng),便告訴他英國人喜歡喝紅茶,或許是為了下一步的合作,買辦把發(fā)酵紅茶、加工紅茶的技術(shù)教授給了他,并囑咐他返鄉(xiāng)后如果能做得出來,便可運(yùn)抵廣州,由其洋行銷往英倫。胡福四回村后,立即以本村的“菜茶”為原料,將買辦教他的紅茶制作技術(shù)反復(fù)改進(jìn),終于制造出一種風(fēng)味獨(dú)特的紅茶,因?yàn)槠渲谱鞴に嚪彪s,要花時(shí)間、見工夫,他便把它命名為“坦洋工夫”。
另一說便是1851年的清咸豐版。
這一年,也是胡氏茶商外出,在一客棧遇見一位建寧茶客身患痢疾。
胡姓茶商便以坦洋茶,加生姜、紅糖泡沖為藥,叫那人服下,即康復(fù)。
感激之余,建寧茶客即與胡氏結(jié)拜為兄弟,并傳他來自崇安桐木關(guān)的“正山小種”的自然萎凋、手工揉捻、室內(nèi)發(fā)酵、炭火烘焙等制作技藝。后胡氏以坦洋菜茶為原料,制作工藝如法炮制,更有所創(chuàng)新。更因頗費(fèi)工夫,胡氏有感而發(fā),稱之為“坦洋工夫茶”,其產(chǎn)制的茶莊便是后來赫赫有名的“萬興隆”茶莊。
這一說法,我們?cè)陉愖陧淌谥骶幍摹吨袊杞?jīng)》得到了佐證:“產(chǎn)于福建崇安(今武夷山市)星村鎮(zhèn)桐木關(guān)的小種紅茶稱‘正山小種’”;而“外山小種”指的是政和、坦洋、屏南、古田、沙縣及江西鉛山等地所產(chǎn)的仿制正山小種品質(zhì)的紅茶,或稱“人工小種”。
就這樣,以坦洋菜茶鮮味做原料生產(chǎn)出來坦洋紅茶,在萬興隆茶莊的包裝下,最早以茶標(biāo)“坦洋工夫”運(yùn)銷荷蘭、英國、日本、東南亞等二十余個(gè)國家與地區(qū),年創(chuàng)收外匯茶銀百余萬元。而它特有的鮮紅呈金邊的湯色,則開啟了一段閩紅的傳奇。
一時(shí)間,坦洋商賈滿鎮(zhèn),而茶船則遍于長溪,一溪流水香。
(二)
每年二月初二,“土地?!眲傔^,手腳利索的吳庭元便乘船從坦洋出發(fā),趕往設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶棧”,向老客戶收取茶銀定金。等到當(dāng)年的春末秋后,再給客商發(fā)去一船船“坦洋工夫”茶。
那時(shí),銀元是用桶裝的,每千塊銀元裝一桶。幾十擔(dān)茶銀用船運(yùn)送,進(jìn)入黃崎港后,沿長溪逆流而上,直達(dá)社口的溪口碼頭,再雇挑夫從陸路挑回坦洋。那時(shí),坦洋有民謠唱著:銀桶比冬下的番薯擔(dān)還多。
吳庭元將收取的茶銀第一次運(yùn)回時(shí),一隊(duì)挑夫挑著銀元桶,穿過熱鬧的坦洋街,迎著的都是一張張喜悅的笑臉,聞著的都是“吱呀”的扁擔(dān)聲與“嘖噴”的稱贊聲。而在吳家大宅里,吳庭元的老母親看到那一桶桶白花花的銀元,還以為兒子當(dāng)了劫匪,心都要跳沒了。
銀元多了,自然招來匪患。坦洋街有70多家財(cái)主。為了保坦洋平安,豐泰隆茶行老板、武舉人施光凌獲福安知縣特許籌辦團(tuán)練。施光凌身先士卒,多次擊潰山寇。清末民初,到了吳庭元繼承祖業(yè)時(shí),社會(huì)更是動(dòng)蕩,吳庭元等茶行老板便組織村民自衛(wèi),筑起一道十余里的城墻,每道柵欄門都建有四方形的炮樓,12座炮樓環(huán)繞坦洋周圍。武裝自衛(wèi)隊(duì)最多時(shí)有360多人?!疤寡蠊し颉钡氖紕?chuàng)家族——胡氏家族,經(jīng)營著25家茶行,是坦洋開設(shè)茶莊最多的家族,因此,殷實(shí)的茶資和顯赫的茶界大佬地位,令胡氏在安全保障上更是耗資巨大:胡氏大院高墻連接著兩座炮樓,防護(hù)門、彈藥庫、糧倉和秘密水井樣樣俱全,易守難攻。
1903年,“坦洋工夫”正火。接下父親吳步云、叔父吳步升的茶葉生意,吳庭元打出一連串的“組合拳”:在坦洋開起了“元記茶行”商號(hào);在福州開設(shè)茶棧,掛英國人的牌照,專接老外的生意;在香港注冊(cè)“元記”商標(biāo),用自己頭像做LOGO,凡“元記茶行”茶品都會(huì)貼上中英文“元記”商標(biāo)。這樣的營銷手段,發(fā)生在1907年,開了福建省茶界之先河,放到現(xiàn)在也不落后。
吳庭元之所以有這樣的底氣,那是因?yàn)樗谔寡蠼稚蠐碛袖伱?6間,伙計(jì)百余人,茶山4座,精制茶廠1家,揀茶工、制茶師傅兩三百人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”2000余件、200多噸,遠(yuǎn)銷英國、俄國等地。
接下祖業(yè)的那一年,吳庭元才20歲。少年得志,便成為閩茶界之巨商。
從1851年坦洋人創(chuàng)制紅茶開始,到1899年清政府在三都澳設(shè)立福海關(guān),三都澳便成為閩東茶區(qū)天然的航運(yùn)中心。從賽岐港啟運(yùn)的茶葉不再走飛鸞嶺官道,而是到三都澳過駁,經(jīng)過6個(gè)多小時(shí)的航程,直達(dá)福州口岸,再出口歐洲。
早期,福建茶區(qū)產(chǎn)的茶都是貢茶,衙門不發(fā)茶引(指運(yùn)銷執(zhí)照),不許外銷。但外地茶商可以到福建茶區(qū)購茶。后來,中國與各國通商,但清政府禁止茶葉從海路出口,閩茶只能水陸兼程,運(yùn)入江西,再輾轉(zhuǎn)廣東,由廣州十三行進(jìn)行收購,再轉(zhuǎn)口出洋。行程1450多公里,耗時(shí)近2個(gè)月,其運(yùn)輸成本與苦累可想而知。
1899年,福海關(guān)的設(shè)立,閩東茶葉到福州比到廣州的貨價(jià)至少可以下降25%,運(yùn)輸時(shí)間也大為縮短,這令“坦洋工夫”出口銷量倍增。隨著財(cái)富水漲船高,茶區(qū)家族興旺,茶商南來北往,坦洋茶街迎來了它的高光時(shí)刻。
那時(shí)的坦洋茶街上,最靚麗的是茶商家的女孩。穿著旗袍與時(shí)裝,打扮時(shí)尚不亞于大都會(huì)。她們自信款款地走在坦洋茶街上,引來各地茶商回頭追光。長達(dá)一華里的茶街有茶行36家,主人大多為本地人,也有外地的茶商。僅雇工就有3000多人。外姓的大量遷入,人口猛增,市井興隆。
坦洋茶行規(guī)模最大的也是元記茶行。后面依次是宜記茶行、??栊?、冠新春茶行、裕大豐茶行等。茶行都是臨街的鋪面,房內(nèi)有寬敞的天井、廳堂和兩邊廂房,樓層或二、三層,也有四層的,底層專收購茶葉,二層為精制茶作坊,三層做倉庫,四層則是雇工宿舍。一律的通間木結(jié)構(gòu),三面三合土墻,一面店門板。為防賊(火),門皆包鐵皮,內(nèi)襯巴掌大的竹葉。
與茶街一溪之隔的商業(yè)街,140余家酒肆、飯館、客棧、布店、魚貨、藥鋪、京雜比鄰相肩,媽祖廟、真武橋、戲臺(tái)點(diǎn)綴其間。福安稅務(wù)局,當(dāng)時(shí)叫“厘金局”,設(shè)在坦洋也是自然在理。
就在吳庭元擔(dān)任福安縣商會(huì)會(huì)長期間,1915年,“坦洋工夫”紅茶在巴拿馬太平洋萬國博覽會(huì)上,和貴州茅臺(tái)同獲金牌獎(jiǎng)?wù)隆O鞯教寡笮〈?,猶如投下震蕩彈,瞬間又將坦洋蝶變?yōu)橹苓叢鑵^(qū)巨大的虹吸平臺(tái)。這一年,經(jīng)三都澳出口的紅茶比1912年增加了43%。
因此,每到茶季,政和、壽寧、周寧和泰順的茶商連夜把毛青茶裝在布袋里,再雇挑夫透夜挑到坦洋,制成工夫紅茶。那時(shí)的挑夫?yàn)榱粟s夜路,都要跋山涉水,憑著一雙鐵腳板,每人備一盞蠟燭燈籠裝在長竹蔑一端,照著前方起起伏伏的夜路,另一端則別在挑夫后背固定著。一到茶葉旺季,坦洋周邊茶區(qū)的山間小路,常有火龍?jiān)谄閸缟介g蜿延,往坦洋方向趕路。第二天早上,坦洋茶街便迎來各個(gè)茶區(qū)的挑夫長隊(duì),滿街的“吱呀”聲,滿街的茶青香。
吳庭元的“元記茶行”便也寄托著茶區(qū)茶農(nóng)的希望。男人們除了下田種地,就是到“元記茶行”等茶行打工,而女人們就是在茶行當(dāng)揀茶工,實(shí)實(shí)在在賺些銀元過日子。在茶季最繁忙的季節(jié),“元記茶行”還會(huì)雇外地人幫工。村里住不下了,這些外地人就在村旁的山腳搭起草寮棲居。到最高峰時(shí),“元記茶行”年雇工百余人,揀茶工二百多人,年產(chǎn)精制“坦洋工夫”干茶2000多擔(dān),利潤5萬銀兩。每年發(fā)放“茶銀”時(shí),“元記茶行”則需要七十多人挑著140多桶(每桶裝1000塊銀元)銀元,從坦洋挑到產(chǎn)茶基地嶺下村,發(fā)給當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)。
采茶、揀茶、制茶,各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)雇的工人多了,便需要小額銀幣支付,但當(dāng)時(shí)小額銀幣流通量不足,吳庭元等茶商便開始各自發(fā)行小額“茶銀票”,用于支付雇工的工資?,F(xiàn)存最能體現(xiàn)專為支付揀茶工發(fā)行的“茶銀票”是坦洋“振泰興”茶行發(fā)行的“茶銀票”:票面為橫版印刷,“茶銀票”正中間為一閩東古民居依山而建,疑似“振泰興”茶行全景。左右兩邊豎直印“壹角”,錢幣上方為坦洋“振泰興”字號(hào)名稱,中間下方橫書:民國二十二年印,底部注:整拾角換通用大洋壹元,各豎印“揀工”“暫用”二字,證實(shí)當(dāng)時(shí)“振泰興”茶行發(fā)行“茶銀票”只為支付工人小額工資。
有了銀元,吳庭元便在臨街的茶行后蓋起了五座連環(huán)大厝:一仙堂、二仙堂、三仙堂、四仙堂和五仙堂,每座“仙堂”都有六間堂屋和八間廂房,雕欄玉砌,寬敞的天井、大廳、回廊、魚池、花壇氣派之至。吳家宅院旁還建起了一棟小洋樓,二層土木建筑,紅漆門窗,半圓彩色玻璃,旋轉(zhuǎn)樓梯,扶手雕花。后院還有橘園,可遠(yuǎn)眺坦洋茶山。小洋樓專門接待外商。1910年,有一俄羅斯茶商來考察“元記茶行”,便住在這座洋樓里。
閩東雖然依山臨海,臨海但少有腹地,依山卻溝壑縱橫,因此大多的村莊都選在谷地中臨溪的沖積小平原,地貌是狹長的,往往是臨溪一條街逛到底,沒有縱深。那時(shí)的坦洋茶街也是如此,熱鬧,但街道很窄。為了給俄羅斯客商留下好印象,他便以生意很忙為由,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,并交待家里人要把客人留在家中,好生招待。直到俄羅斯客商要走了,吳庭元才露面陪著他到街道上逛了一圈,還說,這里只是坦洋的小街,你匆忙要走,后面的大街我就不帶你看了。這位俄羅斯茶商不懂中國人的思維方式,聽得一愣一愣的,反而還有一種莫名的感動(dòng)。最后,俄羅斯商人和“元記茶行”簽下一筆50噸“坦洋工夫”茶的大單。吳庭元的這一大手筆,在當(dāng)時(shí)的福建茶界也是擲地有聲。
早期,福安坦洋運(yùn)往福州的茶葉除了全程走水路,還有一條是水陸兼程,“坦洋工夫”茶運(yùn)到白馬門后,再過駁輪船運(yùn)到寧德飛鸞碼頭上岸,然后要雇挑夫翻越飛鸞嶺,循官道經(jīng)羅源、連江,到達(dá)福州口岸,遠(yuǎn)銷歐美等。這條路也是充滿艱辛。在崎嶇的山路上要走上兩三天的路程。吳庭元的父親吳步云熱心公益,為人仗義。不僅出資修通了曉陽往福安城關(guān)的咽喉要道嶺頭亭和寧(德)羅(源)交界處的五福亭,而且還與福安茶商一起出資重修飛鸞嶺官道。這一善行基因也傳給了吳庭元。
民國初年,有兩個(gè)女人找到設(shè)在福州蒼霞洲的“元記茶行”避難。一聽說這兩人是被通緝的革命黨人楊正國的妻女林秀欽、楊云英。吳庭元二話不說,就把他們藏匿起來,還盛情款待。吳庭元的豪氣令楊云英心生戀意,后來和吳庭元結(jié)合,生一女,名:桂珠。1938年2月,其女桂珠成婚,吳庭元以每年三百擔(dān)稻谷田租、還有洋樓、花園作為陪嫁。女婿高誠學(xué)是當(dāng)時(shí)的福安縣長,又用這些嫁妝在福安溪柄創(chuàng)辦了“歸田農(nóng)場”,也就是現(xiàn)在的寧德市農(nóng)科所。
民國23年(1934年),也就是吳庭元31歲那年,正是“元記茶行”最紅火的時(shí)候,鋪面突遭大火,全部被焚。吳庭元連死的心都有了,但他心有不甘,想重建“元記茶行”。他到村里瓦匠家訂購?fù)咂?,而那瓦匠卻和他說:“吳老,這些錢不多,您先拿著,等來年茶銀發(fā)放時(shí)再還吧?!?/p>
鄉(xiāng)人對(duì)他的信任,這又給了他重振雄風(fēng)的信心。
終于,擁有12個(gè)鋪面的“元記茶行”重建起來了,并以十二生肖逐一標(biāo)注鋪面門板和茶具。
吳庭元雄心勃勃,但戰(zhàn)爭烽火卻又阻斷了通往東南亞和英倫的海上茶路,“元記茶行”和吳氏家族再度門庭冷落,擁有30多家茶行、各類店鋪140多家的坦洋茶街,也頓別車水馬龍,僅剩11家茶行?!疤寡蠊し颉碑a(chǎn)量由10萬箱降至4萬余箱。
雖然不景氣,“元記茶行”產(chǎn)量也銳減至二三百件,但心氣甚高的吳庭元還是堅(jiān)持了6年。后來日本人投降,吳庭元把關(guān)停了2年的“元記茶行”傳給了兒子吳奇玉。
吳奇玉雖然不付重托,讓“元記茶行”重新開業(yè),最高峰時(shí),也曾生產(chǎn)五六百件“坦洋工夫”紅茶,但已是日暮西山。解放前夕,“元記茶行”香隕人散。
1982年,“元記茶行”第3代傳人吳潤民在社口鎮(zhèn)區(qū)復(fù)出,他墾荒山,種茶園,辦茶莊,做綠茶,希圖喚醒吳氏家族的百年茶夢。但一次生意的失敗,卻讓吳潤民退出茶界,只能每年做上幾十斤的“坦洋工夫”紅茶,面上是為了打發(fā)生計(jì),其實(shí)他是不想讓祖上傳下來的傳統(tǒng)手工制作“坦洋工夫”技藝在他這一代消逝。
2018年開春,坦洋村里的茶商又多了起來,好的“坦洋工夫”紅茶每公斤能賣到四五千元,這讓吳潤民看到“坦洋工夫”的新希望,心一熱,便收了40歲的侄兒吳高峰做徒弟,還一起合辦了“坦洋工夫”菜茶育苗場,復(fù)墾了三四十畝老茶園。
作為村里沿用傳統(tǒng)手工技藝制作“坦洋工夫”的幾位老茶人之一,吳潤民還重操技藝,親手制作了200多公斤“坦洋工夫”紅茶,沒想到銷路還很好。這又讓他重燃“元記茶行”復(fù)興之夢。他和族人商量,要將在別人手里使用的“元記茶行”買回來……
現(xiàn)在,“元記茶行”已重回吳氏家族,由吳潤民弟弟的兒子在經(jīng)營,只可惜,吳潤民老人已經(jīng)去世……
茶帶給人繽紛的愉悅,但茶葉的歷史卻充滿著無盡的痛苦與欲罷不能的奮斗。
(三)
這是一段一百四十一年前的文字記錄,最真實(shí)還原了福建茶區(qū)的茶季,那些挑夫在古官道上長途跋涉的辛苦——
“這個(gè)地方在福州北部的北嶺,走半天就可以到。坐兩小時(shí)的轎子到山下,再沿著陡峭,但鋪得很好的花崗石板的山路拾階而上,直到2000英尺左右的高度。清晨5點(diǎn)即可看到三四個(gè)苦力結(jié)幫成伙地下山,每個(gè)人都挑著兩個(gè)大布袋裝著的茶葉,約有120 斤重。天越亮,人數(shù)越多,形成了一條綿延不斷的人流,蜿蜒通向港口。許多大樹參天的地點(diǎn)擠滿了吃飯、睡覺的苦力,小路上都是竹扁擔(dān)和茶包。這苦力不全都是從北嶺來的,因?yàn)檫@條路通遠(yuǎn)方各產(chǎn)茶區(qū)。這些苦力要在崎嶇的山間小道上走二、三天,在5、6、7月份間,這里喧嘩吵鬧,充滿了生機(jī)。”
這一段文字寫于一八八一年(清光緒七年)間,作者是閩海關(guān)稅務(wù)司愛格爾。那年的茶季尤其的旺,經(jīng)閩海關(guān)出口的茶葉達(dá)663000擔(dān)。閩海關(guān)已然超越上海、漢口,成為當(dāng)時(shí)中國茶葉出口的第一大貿(mào)易港。春風(fēng)得意的愛格爾到福州北嶺茶區(qū)視察,那筆調(diào)也是輕松,內(nèi)心的喜悅也躍然紙上。
泛船埔天主教堂
至民國時(shí)期,福建茶區(qū)東西南北四路是以福州為中心劃分的,北路茶區(qū)基本等同于今天的閩東地區(qū);西路茶區(qū)就是閩北地區(qū);南路茶區(qū)以安溪為中心,涵蓋了今天的閩南閩西區(qū)域;福州掌領(lǐng)東路茶區(qū)。
福州北嶺是當(dāng)時(shí)福建北路茶運(yùn)的主要通道。也正是這一年,福安一縣茶葉出口42000擔(dān),產(chǎn)值100萬大洋,創(chuàng)下歷史記錄。其中有相當(dāng)一部分也是由此進(jìn)入福州港。
這段文字被愛格爾記錄在了《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》。因此,把《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》當(dāng)做福建茶史來讀也未嘗不可。
那么,在《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》中,我們可以依稀聞到“坦洋工夫”的余香嗎?
有的——
1856年(清同治四年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》首次提及福寧府生產(chǎn)紅茶和銀針白毫。
1875年(清光緒元年),《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》最早提及坦洋紅茶的官方記載:“板洋紅茶比初期也提價(jià)3兩”。
而正式出現(xiàn)“坦洋茶葉”提法的是1883年的《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》:“特別應(yīng)當(dāng)提一下兩個(gè)最重要地區(qū),坦洋和邵武的茶葉。坦洋茶葉火候不到……”但隨后的大多數(shù)年份,《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》還是以“板洋茶”相稱。
坦洋工夫首創(chuàng)于1851年,其實(shí)也是正當(dāng)時(shí)。在此之前,福州口岸雖然開放,但清政府仍禁止閩茶從海路出口。曾任福州的英國領(lǐng)事衛(wèi)京生在《福州開辟為通商口岸早期情況》中回憶說:“1852年叛亂分子(太平軍)蹂躪江西全省,使該省境內(nèi)一切貿(mào)易和交通等活動(dòng)陷于中斷,結(jié)果使原來通過江西陸運(yùn)到廣州出售,再由廣州運(yùn)去歐洲的福建茶葉,那一年竟無法運(yùn)到廣州市場……福州這時(shí)已成和各產(chǎn)茶區(qū)維持交通的唯一口岸”。
福州港舊照
英國人是率先到達(dá)福州的。1844年,英國人駐福州領(lǐng)事到達(dá)福州,開設(shè)了第一家領(lǐng)事館。英國人堅(jiān)持要開放福州,但清政府認(rèn)為已經(jīng)開放了廈門港,沒必要再開放福州。清政府為此和英國人展開了近十年的拉鋸戰(zhàn)。太平軍的侵入,茶葉的大量囤積,迫使清政府最后同意開埠福州。但開放后的商機(jī)卻被精明的美國商人搶了先機(jī)。
這時(shí),美國第二個(gè)在福州設(shè)立了領(lǐng)事館,美國旗昌洋行也瞧準(zhǔn)了商機(jī),派員攜款到武夷茶區(qū)大量收購茶葉,然后包租船運(yùn)到福州口岸出洋,至此,福州口岸不準(zhǔn)出口茶葉的禁令被打破。1854年,清政府開放茶葉貿(mào)易。到1855年,在福州專事茶葉貿(mào)易的洋行已有五家。
1861年,閩海關(guān)新關(guān)正式成立,而閩紅新銳坦洋工夫正借此機(jī)會(huì),水陸與水路并進(jìn),向著福州口岸進(jìn)發(fā)。
倉山老街區(qū)圖
走陸路的,一般都是“京莊綠茶”所用的毛茶,挑夫用布袋包扎,每袋五六十斤,袋內(nèi)襯白竹葉防潮,扎緊的袋口加蓋印章,挑到福州后再窨花精制成茉莉花茶,銷往北京地區(qū)。福安坦洋也產(chǎn)綠茶,每年也有幾萬袋的銷量。
走水路的,有兩類。一類是蘇莊紅茶,多是茶梗、茶末等精制紅茶的下腳料制成,每件一二百斤,用篾簍包裝,船運(yùn)到蘇州,再轉(zhuǎn)華北、蒙古、西藏等地。
另一類就是洋莊紅茶,也就是工夫茶,主要銷往海外市場。這類茶全用木箱包裝,每箱有五十至七十五斤不等。箱內(nèi)套轉(zhuǎn)錫箔紙防潮,再內(nèi)襯扣紙。茶葉轉(zhuǎn)箱后,釘箱、外貼棉紙、加蓋商號(hào)、再刷桐油,包裝十分考究。
水是茶的紅顏,更是茶的手足。
福安的長溪水系和蕉城的霍童溪水系是閩東的兩大水系,它們不僅為茶樹生長提供了良好的水資源,也是茶葉運(yùn)輸?shù)闹匾降?,連同兩大水系出海口的眾多天然良港,也構(gòu)成了得天獨(dú)厚的茶葉運(yùn)輸樞紐,這是其他茶區(qū)無法比擬的。
坦洋下街
坦洋溪上有一種船叫溪船,一噸左右,類似江浙的烏篷船,便是長溪上的“速遞小巴”。每到茶市,坦洋溪上的真武橋便是最繁忙的茶市,來至壽寧武曲的茶農(nóng)挑著茶青到這橋上和坦洋茶行交易,而橋下流水潺潺,便是“速遞小巴”搶生意的好時(shí)光。此時(shí),溪船密密麻麻的停滿坦洋溪,等候著茶葉成品的外運(yùn)。橋上熙熙攘攘,橋下溪船穿梭是透夜的。所以夜晚的真武橋也是熱鬧著。挑夫柱杖的敲地聲和船夫啟運(yùn)的吆喝聲相交融,此起彼伏。茶市一般時(shí)的照明工具是松明燈、煤油燈和竹篾火把。夜幕降臨,真武橋上下徹夜交易或搬運(yùn),也是一線如螢火閃動(dòng),格外興旺。除了十一、十二月日子清淡,剩余的十個(gè)月,坦洋都因茶熱鬧非凡,普通采茶女都能賺得“白銀三百兩”“衣衫三十箱”。
溪船大約能裝載10擔(dān)的洋莊紅茶。從真武橋下啟運(yùn),二個(gè)船夫,前者撐篙,后者操槳,一路順流而下。坦洋到賽岐31海里,賽岐到馬尾98海里。坦洋溪船到賽岐碼頭,朝發(fā)夕至;再過駁大船運(yùn)往福州口岸,也是一潮可達(dá)。
1899年,清政府在三都島設(shè)立福海關(guān),生產(chǎn)于閩東北的工夫紅茶都要在三都福海關(guān)完稅后,由航行三都至福州之間的輪船公司與各茶幫簽訂裝運(yùn)合同后,再過駁輪船運(yùn)往福州口岸出口。1918年,福安實(shí)業(yè)家王泰和購買輪船,開辟了三都至福州的航線,從賽岐出發(fā)的北路茶運(yùn)到三都后即過駁到王泰和的“江門號(hào)”輪船,再直抵福州口岸。到了1927年,坦洋茶商胡修誠在賽岐?jiǎng)?chuàng)辦了“裕通輪船公司”“裕泰來茶葉有限公司”。隨后,福安茶商又合資成立了“福壽輪船公司”,實(shí)現(xiàn)了用輪船將茶葉從賽岐經(jīng)三都福海關(guān)報(bào)稅后,不再過駁,而直接運(yùn)往福州口岸的夢想。
三都港到馬尾的航線距離僅74海里,按當(dāng)時(shí)的普通輪船每小時(shí)20至25千米航速計(jì),6個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。而武夷山的茶葉沿閩江水系順流而下到福州卻需4天。海運(yùn)交通的優(yōu)勢令以北路茶逐占先機(jī)。雖然三都澳福海關(guān)在福建茶葉出口貿(mào)易中,只充當(dāng)中轉(zhuǎn)港的角色,但1899年至1949年,從三都港中轉(zhuǎn)出口的茶葉占福建出口茶葉的47-60%,甚而占全國茶葉出口的6.422-30.19%卻也在情理之中。
那么,福州的茶港設(shè)在哪里呢?
最早在倉山的泛船浦、海關(guān)埕一帶,后來隨著茶市的欣榮,便漸漸外延到了臺(tái)江,在閩江及其周邊水域建了大量簡陋的道頭。但泛船浦一帶始終是茶港的核心區(qū)域。歐美建筑也是翡翠于此。咸豐十一年(1861年)七月十四日,由洋人介入的閩海關(guān)新關(guān)在倉前山泛船浦宣告成立。隨后,閩海關(guān)稅務(wù)司公署在此建了一座兩層的西式辦公樓,這地方因此被稱為“海關(guān)埕”。閩海關(guān)也隨之成立了“閩海關(guān)俱樂部”。怡和洋行大樓更是矗立在海關(guān)邊。許多洋行也趨之若鶩。隨著洋人和華人員工暴增,倉庫、驗(yàn)貨廠、碼頭、員工樓房也是雨后春筍,密布泛船浦。
每到茶季,泛船浦人潮如蟻,一派繁忙。坦洋工夫茶從賽江出發(fā),順著潮水,一船船的運(yùn)到泛船浦。由于泛船浦屬于內(nèi)港,許多外國商船多位大噸位船舶,無法駛?cè)雰?nèi)港航道,只得將商船停泊在馬尾羅星塔對(duì)岸的伯牙潭水域,所以通關(guān)后,坦洋茶商還要雇傭閩江上絡(luò)繹不絕的舢板、烏篷船,將茶葉過駁,泛船浦碼頭的岸邊搬運(yùn)工人則忙著卸貨,分類包裝,再裝到舢板、烏篷船,運(yùn)到停泊在羅星塔海域的外國商船。清政府為便于管理,干脆在伯牙潭設(shè)置了閩海關(guān)伯牙潭分關(guān),建起了辦公樓、住宅樓、瞭望臺(tái)等,大量洋人在此生活和辦公。
羅星塔
文章在工夫之外。坦洋工夫茶在福州口岸的異軍突起,其實(shí)也靠更廣義的“工夫”之外的“工夫”——
茶葉,是清朝的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭之前,茶葉長時(shí)間占據(jù)中國出口商品的榜首。鴉片戰(zhàn)爭后,中國出現(xiàn)了茶葉“代購”,幫外國人購買中國茶葉。此后,在通商口岸陸續(xù)開設(shè)了專門和外國人進(jìn)行茶交易的茶棧,數(shù)百家茶棧成了內(nèi)地茶商和外國洋行交易的中間人。
坦洋茶街最熱鬧時(shí),大茶行就有36家,都有很成熟的公司化運(yùn)營。商號(hào)、商標(biāo)和茶銀票家家皆有。從發(fā)放銀票、收購茶青、精制出廠和售后服務(wù)已經(jīng)形成完整的營銷鏈條。甚而到了十九世紀(jì)二三十年代,他們更接上了運(yùn)輸?shù)逆湕l。從這層面看,坦洋茶商應(yīng)該是閩東最早的實(shí)業(yè)家。坦洋工夫之所以能遠(yuǎn)銷海外,和坦洋茶商對(duì)茶貿(mào)的踔厲試水是分不開的。
當(dāng)然,這36家茶行在福州口岸都有自己的茶棧,專門負(fù)責(zé)和外商、洋行接洽。
茶棧,茶棧亦稱箱茶幫。茶葉運(yùn)往福州后,箱茶(紅茶)即放在茶棧出售,茶棧處在采制商(內(nèi)地茶莊)與出口洋行之間,專事介紹輸出貿(mào)易,從中抽取傭金。此外茶棧常貸款給茶商,利率為一分六厘半,茶棧本身資本也不雄厚,多轉(zhuǎn)向福州錢莊告貸,定期還款,謂之期票,以一分或一分二厘為利率,利率相差,即茶棧之利益。
茶棧品茶室
福安茶商在福州口岸的茶棧還運(yùn)用了記賬的營銷手段。
當(dāng)時(shí),在上海和漢口購茶都要付現(xiàn)款,其中在上海購進(jìn)茶葉每包過磅后第二天就得付款。而在福州,包括福安茶商開設(shè)的茶棧,貨款是可以記帳,茶商還允許有大筆結(jié)欠,可拖延幾個(gè)月甚至跨季節(jié)付款。年成好時(shí),這些欠款得以清償;年成不好時(shí),就轉(zhuǎn)到下一年支付。有的不需要貸款的商行,還利用匯率進(jìn)行投機(jī),即在匯率高時(shí)按市價(jià)賒購茶葉,到發(fā)貨量下降以致匯價(jià)出現(xiàn)下跌時(shí)再付款,從而使他們能夠獲得一筆額外的財(cái)富。靈活的金融運(yùn)營方式,令福州口岸超越上海、漢口兩大茶港,成為當(dāng)時(shí)中國茶葉出口的第一大貿(mào)易港。
而這種記賬的營銷手段卻是以誠信為根本,更是福安坦洋工夫異軍突起的重要推手。
清朝后期,福安茶商“旭哥”開設(shè)了“旭記茶行”,平時(shí)靠收購茶農(nóng)的茶葉后,與別人“拼件”雇船或跟“順風(fēng)船”運(yùn)到福州販賣。據(jù)說有一次,旭哥運(yùn)三十袋茶葉到福州茶行,其中10袋為精茶,20袋為統(tǒng)貨。帳房先生開出銀票后,旭哥也沒細(xì)看。當(dāng)夜,旭哥回客棧,掏出銀票認(rèn)真一看,帳房先生將三十袋不同等級(jí)的茶葉記反了,變成了精茶20袋和統(tǒng)茶10袋,要知道,精茶和統(tǒng)茶的差價(jià)是很大的,這讓旭哥一夜翻來覆去沒睡好。第二天黎明,旭哥就懷揣銀票,直奔茶行,向老板道明緣由。茶行老板頓生信任,當(dāng)即交待店伙計(jì):以后旭哥送來的茶葉,其等級(jí)和重量,一律就按旭哥自己的帳單計(jì)算,免檢入庫。從此,旭哥茶行因?yàn)檎\信而在福州茶商界揚(yáng)名,生意也如旭日東升!
這些茶棧還吸收了西方經(jīng)營方式。茶棧里專設(shè)評(píng)茶室,所有盛茶的玻璃瓶上都有編號(hào),茶客可以聞香氣,辨茶色,挑出心儀茶品,據(jù)編號(hào)點(diǎn)茶。坦洋茶香之所以綿綿不絕,與其順應(yīng)中外交流是分不開的。
隨著出口茶貿(mào)的興隆,報(bào)關(guān)業(yè)也愈加發(fā)達(dá)。最興旺時(shí),倉山區(qū)有六十多家報(bào)關(guān)行。開關(guān)后僅僅兩年,1863至1864年的茶葉旺季,由閩海關(guān)出口到英國、澳大利亞和美國的茶葉總計(jì)達(dá)到5800萬磅。再過12年,到1886年,閩海關(guān)出口茶葉達(dá)到45000噸。其中一半出口英倫。六年后,俄羅斯茶商就直接在泛船浦開辦阜昌茶廠,福州和漢口成為中國最早機(jī)械制茶的城市。
那么,以坦洋工夫領(lǐng)銜的北路茶是如何乘風(fēng)破浪到達(dá)英倫呢?
金秋時(shí)節(jié),泰晤士河口何時(shí)出現(xiàn)來自中國的茶船是維多利亞時(shí)代的英國社會(huì)關(guān)心的話題。從19世紀(jì)的50年代開始,為了更快地將茶葉從福州運(yùn)到英國,倫敦茶店的貨主們便重金懸賞,看哪艘運(yùn)茶船首先到達(dá)泰晤士港,于是從中國到英國的萬里海上茶路上,就出現(xiàn)了運(yùn)茶船之間爭奪錦標(biāo)的競速比賽。
1866年5月,一共有16艘裝滿閩紅的英國運(yùn)茶船停泊在羅星塔下,等待著5月末開始的西南季風(fēng),以便開始運(yùn)茶船的競速比賽。
運(yùn)茶船“愛麗兒”號(hào)模型,英國格林威治博物館藏
5月28日17時(shí),第一艘運(yùn)茶船“愛麗兒”(Ariel,鐵脅木殼船)攜帶550余噸閩紅茶,沐浴著晚霞,沿著波光如綢的閩江緩緩而行,經(jīng)閩安江峽,過五虎門。一進(jìn)入公海,“愛麗兒”便鼓起風(fēng)帆,向著萬里之外的倫敦飛剪而行,也揭開了運(yùn)茶船競速比賽的序幕。
這些運(yùn)茶船的航跡便被現(xiàn)代人稱為中國海上茶葉之路:全程超過22500公里,從羅星塔出發(fā),經(jīng)臺(tái)灣海峽進(jìn)入南中國海,穿過爪哇島附近的巽他海峽,橫跨印度洋,再繞過非洲大陸南端的好望角,駛?cè)氪笪餮?,最后從英吉利海峽轉(zhuǎn)入泰晤士河,到達(dá)目的地倫敦。這條航路雖然一路驚濤駭浪,是人類航海史上最驚心動(dòng)魄的航程,但也是東方文明與西方文明一葦貫通的黃金通道。
但關(guān)于茶葉出口貿(mào)易,并不僅僅是牧歌式的詩與遠(yuǎn)方。
坦洋茶也和其他閩紅一樣,常常在茶葉中加入少量茶末,可以使茶葉在海上長時(shí)間運(yùn)輸過程中能夠保持一定的香味。
但閩茶商在出口茶中摻雜大量茶末,從而引起洋行反感,為此抑價(jià),雙方打起價(jià)格戰(zhàn),常常也是硝煙四起。
1876年《閩海關(guān)年度貿(mào)易報(bào)告》:“北嶺茶和板洋茶價(jià)格與上年差不多,但質(zhì)量差于往年……繼則有一些極品板洋茶和一些普通茶葉啟運(yùn)倫敦,價(jià)目不明。”“本年的茶質(zhì)很差,除第一批茶葉,包括板洋茶在內(nèi)的某些數(shù)量外,質(zhì)量低劣,摻有大量茶末,這已成為老規(guī)矩?!?/p>
板洋(坦洋)茶一開始,就充當(dāng)了福州口岸輸出茶葉中最重要的角色,有“極品板洋茶”和“普通(板洋)茶”之分別。但是普通板洋茶是歐洲普通市民的飲品,價(jià)格低,市場廣闊,需求量特別大,所以價(jià)格反而穩(wěn)定。但板洋茶實(shí)際上是一個(gè)“聯(lián)合品牌”,因?yàn)榧辛烁0?、壽寧、周寧、柘榮、寧德等地生產(chǎn)的眾多工夫紅茶茶源,來源廣泛復(fù)雜,改造起來也就特別不容易,所以不時(shí)有關(guān)于板洋茶質(zhì)量的差評(píng)。
茶商弄虛作假,嚴(yán)重影響到了外銷茶葉的質(zhì)量,并進(jìn)而導(dǎo)致了出口量的下降及茶葉貿(mào)易的衰退,并為印度、錫蘭等國茶葉排斥福州茶葉市場提供了口實(shí)和機(jī)會(huì)。
這樣的貿(mào)易戰(zhàn)年年開撕,常常令華商與洋商兩敗俱傷。據(jù)1866-1908年福州海關(guān)貿(mào)易報(bào)告和英國領(lǐng)事商務(wù)報(bào)告中對(duì)中、外茶商經(jīng)營狀況統(tǒng)計(jì),在20個(gè)有關(guān)華商的記錄中,獲利者有6個(gè)年份,損失者有14個(gè)年份;洋商亦有20個(gè)記錄,獲利者僅4個(gè)年份,損失卻有16個(gè)年份。
19世紀(jì)70年代,英商退出漢口茶市,轉(zhuǎn)而發(fā)展印度、錫蘭等地的殖民地茶業(yè),在國際市場上排擠中國茶。至1902年,中國茶出口萎縮到占世界茶葉市場總量的6.5%。與中歐貿(mào)易聯(lián)系疏遠(yuǎn)相對(duì)應(yīng)的,是中俄貿(mào)易聯(lián)系的加強(qiáng)。1880—1914年間,中國輸往俄國的茶葉增加了近兩倍,占中國全部出口茶葉的一半以上,中國茶業(yè)對(duì)俄國市場的依賴程度進(jìn)一步加深。
到十九世紀(jì)八十年代,坦洋工夫更因?yàn)榉敝氐年P(guān)稅和運(yùn)輸費(fèi)用,也被迫收縮國際市場。
1899年,三都澳福海關(guān)的設(shè)立,再次為坦洋工夫東山再起創(chuàng)造了戰(zhàn)略機(jī)遇期。為了適應(yīng)國際市場對(duì)茶品質(zhì)的挑戰(zhàn),全省第一家地方性茶業(yè)研究機(jī)構(gòu)——福安茶業(yè)研究會(huì)成立,專事改進(jìn)茶品質(zhì)的研究。
1905年,西伯利亞大鐵路全線貫通。精明坦洋茶商再次搶占了商機(jī)。1908年,俄羅斯茶商第一次大批采購坦洋工夫紅茶,開啟了坦洋茶進(jìn)入俄國市場的歷程。坦洋茶從福州口岸海運(yùn)到大連或符拉迪沃斯托克,再經(jīng)西伯利亞鐵路運(yùn)輸?shù)蕉韲蜌W洲。
1915年2月20日12時(shí),太平洋彼岸的美國舊金山市,一場全球大派對(duì)在這里舉行——巴拿馬萬國博覽會(huì)盛大開幕,美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜到會(huì)致辭,副總統(tǒng)托馬斯·馬歇爾和前總統(tǒng)西奧多·羅斯福前來助興。當(dāng)天有超過20萬人參觀展館。中國政府仿照宮廷建筑風(fēng)格搭建了中華政府館,亭臺(tái)樓閣,雕梁畫棟,飛檐拱壁的“中國風(fēng)”吸引了8萬之眾參觀。
1866年運(yùn)茶船大賽航路示意
主辦國美國從各參賽國中聘請(qǐng)了500名審查員組成這次大賽的評(píng)委會(huì)。中國由于展品最多,獲得了16個(gè)席位。審查分為三步,第一步為分類審查,將參賽品分細(xì)類,如絲、茶、油、麻等各為一類。第二步為分部審查,將參賽品分大部,如工藝部、教育部、食品部等。最后為高等審查,由分類、分部審查長會(huì)同各參賽國賽會(huì)委員會(huì)代表組成專門審查組,對(duì)某參賽品提出申請(qǐng)的得獎(jiǎng)?wù)f明,進(jìn)行評(píng)定,再由最高審查長派專員復(fù)勘,確定是否給予各等獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
由福建實(shí)業(yè)廳選送的福安商會(huì)茶(坦洋工夫茶)參加茶葉類展賽,這其實(shí)也是對(duì)坦洋工夫茶品質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在賽會(huì)上,印度的紅茶和日本的綠茶因由機(jī)器制造,色香具佳,規(guī)格整齊,幾乎奪去中國市場。
最后根據(jù)《巴拿馬太平洋萬國博覽會(huì)要覽》記載:“巴拿馬萬國博覽會(huì)中國茶葉獲得金牌獎(jiǎng)?wù)鹿?1個(gè),分別是江蘇江寧陳雨耕雨前茶;上海茶葉會(huì)館三星牌紅茶;上海茶葉協(xié)會(huì)祁門紅茶;福建福安商會(huì)茶……”
折桂巴拿馬太平洋萬國博覽會(huì)金獎(jiǎng),坦洋工夫幾乎可以說是茶界的黃袍披身,一洗之前的“茶末”之恥,確立了民族品牌的王者之尊。但一戰(zhàn)恰此時(shí)如火如荼,坦洋工夫折桂之后潛在的市場空間恰被硝煙戰(zhàn)火彌漫。到1921年,跌倒谷底,根據(jù)當(dāng)年三都澳福海關(guān)統(tǒng)計(jì),全年僅出口茶葉4622擔(dān),不及1915年的6.4%。
到1922年,歐洲逐漸從戰(zhàn)后的重建中恢復(fù)了元?dú)?。生靈涂炭的世界被舌尖上的世界替代。紅茶,再次成為東西方文明邂逅的“紅顏知己”。閩東茶葉,尤其是坦洋工夫茶也隨之迎來了黃金蜜月期。
民國二十五年(1936年),坦洋茶商胡兆江后人印刷了茶行防偽標(biāo)志原件(每一箱出口茶葉箱內(nèi)均附上一張“防偽標(biāo)志”,隨茶同行)。這張“防偽標(biāo)志”的最上端是以大字體中文正楷寫著“勝大來茶公司”,隨后以英文寫著“中國茶是最好的茶”“我要采最好的茶青,由最好的制茶師傅,做出最好的茶供給你們……”又承諾“我坦洋的茶要從好做到更好,要從更好直到最好?!?/p>
一溪流水香的坦洋,三百年茶路,漂洋過海,去者如逝,敢問路在何方。
坦洋茶人世代都有一個(gè)執(zhí)念:我香,故我在!
本文章來源自閩東日?qǐng)?bào)
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除