茶葉有著悠久的歷史，憑借其獨(dú)特的口味和良好的療愈效用，已成為風(fēng)靡世界的飲品之一。作為一種商品，茶葉從中國(guó)傳播到英國(guó)乃至世界各地，在傳播過(guò)程中，茶葉成為大英帝國(guó)不斷擴(kuò)張與膨脹的工具。北京聯(lián)合出版公司的新書《茶葉與帝國(guó)：口味如何塑造現(xiàn)代世界》，通過(guò)回顧茶產(chǎn)業(yè)活動(dòng)歷程，揭示了茶葉對(duì)現(xiàn)代世界的塑造作用。
《茶葉與帝國(guó)：口味如何塑造現(xiàn)代世界》
[美]埃麗卡·拉帕波特 著
宋世鋒 譯
曾經(jīng)是奢侈品
英國(guó)人接觸茶葉的時(shí)間并不久。在海上貿(mào)易得到發(fā)展之前，茶葉通過(guò)歐亞大陸上的絲綢之路或茶馬古道向西傳播。首次提到茶葉的歐洲作品，是多卷本游記《航海和航行記》，由地理學(xué)家賴麥錫翻譯和編輯。這個(gè)威尼斯人聲稱，自己了解到一種被稱為“中國(guó)茶葉”的草藥。威尼斯過(guò)去一直是東西方之間重要的商業(yè)中心和連接地帶，阿拉伯商人和旅行者常常在此向歐洲人介紹亞洲藥品、食物和飲食習(xí)慣。茶葉和咖啡此時(shí)已經(jīng)成為中東咖啡館的主要商品，蒙古人可能早在13世紀(jì)就已經(jīng)把茶傳到伊朗了。
17世紀(jì)時(shí)，只有少數(shù)歐洲精英在波斯、印度次大陸、東南亞、中國(guó)和日本見過(guò)現(xiàn)泡的熱茶。17世紀(jì)30年代，亞當(dāng)·奧列里烏斯在波斯宮廷見到茶葉。他將茶形容為波斯當(dāng)?shù)匾环N常見的飲品，經(jīng)常與“小茴香、大茴香、丁香和糖”混合飲用。
東印度公司
直到荷蘭東印度公司成立后，1610年，茶葉才正式從日本和中國(guó)被帶到歐洲。荷蘭東印度公司開始在荷屬東印度的首府巴達(dá)維亞(今雅加達(dá))購(gòu)買茶葉，不過(guò)，與利潤(rùn)更高的絲綢、黃金和瓷器相比，茶葉只占該公司商貿(mào)的一小部分。
此后數(shù)十年時(shí)間里，茶葉進(jìn)入歐洲大陸，但只有貴族、君主和社會(huì)上最富有的消費(fèi)者，才買得起這種象征身份地位的東方奢侈品。在法國(guó)，路易十四沉醉于奢侈生活，他喜歡用黃金茶壺泡茶，以凸顯其高貴的身份。歐洲各國(guó)的精英和有教養(yǎng)的文化階層，很快把法國(guó)的品位和優(yōu)雅的概念傳播開來(lái)，茶葉得以走入更多國(guó)家。但是，并非每個(gè)人都喜歡這些時(shí)髦東西的味道。德國(guó)一位公爵夫人在信中曾寫道，“茶讓我想到干草和糞便”，咖啡讓她想到“煙灰和羽扇豆”，而巧克力“太甜”，讓她肚子痛。
與法國(guó)人、荷蘭人和葡萄牙人相比，英國(guó)人飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪，政權(quán)上四分五裂，而且國(guó)家相對(duì)弱小，接受茶飲品比較慢。17世紀(jì)50年代，少量茶葉進(jìn)入英國(guó)，但直到17世紀(jì)60年代，尤其是在光榮革命之后，茶文化才開始在不列顛群島和北美部分地區(qū)生根發(fā)芽。在此后的幾十年中，茶葉成了“物質(zhì)大西洋”的重要組成部分。
油畫《正在喝茶的英國(guó)家庭》，約瑟夫·范·阿肯繪于1727年。
18世紀(jì)初，中國(guó)瓷器和飲茶風(fēng)靡歐洲貴族圈。到了18世紀(jì)中后期，飲茶在歐洲就不再是只屬于貴族的奢侈，而變成了中產(chǎn)階級(jí)也爭(zhēng)相追求的時(shí)尚。1720年，比利時(shí)畫家約瑟夫·范·阿肯來(lái)到倫敦，以當(dāng)時(shí)流行的“茶會(huì)”為主題繪制了多幅畫作。在17世紀(jì)末和18世紀(jì)初的整個(gè)大西洋世界，高知階層和富人都認(rèn)同亞洲人的“茶葉觀”，把茶葉當(dāng)作保健藥物和社會(huì)地位的象征?？茖W(xué)論文、報(bào)紙和廣告普遍宣稱，這種中國(guó)草藥可以治病，有振奮作用，能夠使人的身體強(qiáng)壯?！恫枞~與帝國(guó)》指出：“宮廷文化、游樂園和咖啡館強(qiáng)化了茶的外來(lái)性，同時(shí)使健康和外國(guó)文化變得時(shí)髦而令人愉悅。”
阿薩姆茶的逆襲
在利益的驅(qū)動(dòng)下，18世紀(jì)時(shí)，東印度公司日益專注于茶葉貿(mào)易。東印度公司的茶葉進(jìn)口量從17世紀(jì)90年代的僅僅數(shù)百磅，發(fā)展至1757年每年進(jìn)口1200萬(wàn)磅，并在倫敦的倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)存了1700萬(wàn)磅。茶葉帶來(lái)的收益為大英帝國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，戰(zhàn)爭(zhēng)也為茶葉的銷售打開了新的市場(chǎng)。東印度公司對(duì)孟加拉獲取了控制權(quán)，促進(jìn)了鴉片的生產(chǎn)與控制，其產(chǎn)品被銷往中國(guó)，從而阻止英國(guó)白銀儲(chǔ)備流向中國(guó)。
真正改變中英在茶葉領(lǐng)域地位的，還要數(shù)阿薩姆茶。阿薩姆位于印度半島，它的命運(yùn)與中國(guó)、英國(guó)、緬甸和地方政權(quán)等多方密切相關(guān)。1824年到1826年英緬戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)軍人首先在阿薩姆發(fā)現(xiàn)了茶樹。其實(shí)，在英國(guó)人到來(lái)之前，阿薩姆地區(qū)已種植茶樹并飲茶，但英國(guó)殖民者的到來(lái)，把這個(gè)地區(qū)變成了能夠供應(yīng)全球市場(chǎng)的廣闊茶園，改變了世界茶葉銷售的格局。
此時(shí)，中國(guó)和英國(guó)日益敵對(duì)，印度茶葉的戰(zhàn)略價(jià)值逐漸凸顯。1828年，在廣州生活和工作的茶商約翰·沃克給英國(guó)政府寫了長(zhǎng)篇備忘錄，宣稱作為英屬殖民地的重要特產(chǎn)，印度茶葉有望“打破中國(guó)的壟斷”。這份備忘錄影響了英國(guó)政府的政策，也影響了后世對(duì)茶葉及其歷史的理解。沃克聲稱，英國(guó)與中國(guó)的商業(yè)關(guān)系處于不確定狀態(tài)，這種情況“和大英帝國(guó)的尊榮不般配”。
在19世紀(jì)20年代和30年代初期，印度茶葉逐漸被英國(guó)人視為全球性問題的重要解決方法。《茶葉與帝國(guó)》分析認(rèn)為，阿薩姆能夠供應(yīng)一種廉價(jià)而健康的飲品以滿足世界的需求，可以為英國(guó)政府提供穩(wěn)定的收入，并且“讓中國(guó)徹底明白英國(guó)是兩個(gè)帝國(guó)中更為強(qiáng)大的一個(gè)”。
阿薩姆并非獨(dú)一無(wú)二，但它率先證明了茶樹是可以在中國(guó)以外的地區(qū)進(jìn)行商業(yè)化種植的。到19世紀(jì)五六十年代，茶葉種植擴(kuò)展到印度其他地區(qū)、南亞和東南亞乃至美洲。然而，阿薩姆茶在殖民環(huán)境下發(fā)展尤盛，因?yàn)橛?guó)殖民者用廉價(jià)的土地、勞動(dòng)力和其他利好條件滋養(yǎng)著這個(gè)產(chǎn)業(yè)。到19世紀(jì)80年代，英國(guó)種植園主和公司掌握了阿薩姆地區(qū)的土地、勞動(dòng)力和技術(shù)知識(shí)，并主導(dǎo)著這塊土地的發(fā)展方向和根本命運(yùn)。
躥紅的倫敦明辛街
有了產(chǎn)量，還要有廣闊的銷售市場(chǎng)。《茶葉與帝國(guó)》認(rèn)為，大英帝國(guó)出產(chǎn)的茶葉，即在英國(guó)殖民地栽培和生產(chǎn)的茶葉，是資本主義和工人階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)與上層階級(jí)消費(fèi)文化在國(guó)內(nèi)和全球發(fā)展的產(chǎn)物。從19世紀(jì)50年代到1914年，跨國(guó)商品交易的規(guī)模在以驚人的速度發(fā)展，而食品處在全球化世界的最前沿。
當(dāng)時(shí)，新的加工方法和冷藏技術(shù)層出不窮，使得易腐食品在從農(nóng)場(chǎng)到餐盤的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了更遠(yuǎn)距離的運(yùn)輸。例如，第一批冷凍肉于1874年被運(yùn)到英國(guó)，到19世紀(jì)80年代中期，英國(guó)人已經(jīng)吃上了從愛爾蘭、澳大利亞、新西蘭和南美洲進(jìn)口來(lái)的肉。肉膏、煉乳和人造黃油等加工食品，也被擺上雜貨商的貨架。
印度茶葉得到迅速推廣，得益于這個(gè)時(shí)代的技術(shù)發(fā)展。以蒸汽為動(dòng)力的鐵路、河流和海洋運(yùn)輸，提高了全世界的貿(mào)易流通速度。有了精心設(shè)計(jì)的道路、橋梁、碼頭和倉(cāng)庫(kù)后，大量印度茶葉能夠被轉(zhuǎn)運(yùn)到倫敦、利物浦、阿姆斯特丹、紐約、舊金山和其他地區(qū)的主要市場(chǎng)。
倫敦明辛街是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的全球茶葉貿(mào)易的金融和實(shí)體中心。隨著東印度公司壟斷的結(jié)束，茶葉拍賣活動(dòng)和茶葉交易商遷移到了明辛街上。倫敦這個(gè)大都會(huì)提供了資本、商業(yè)信息、倉(cāng)儲(chǔ)和銷售設(shè)施，還有龐大的本地市場(chǎng)。19世紀(jì)20年代，英國(guó)出現(xiàn)了建設(shè)碼頭的熱潮，凱瑟琳碼頭對(duì)于茶葉貿(mào)易尤其重要。碼頭于1828年啟用，包括6座優(yōu)雅的6層樓倉(cāng)庫(kù)，通過(guò)運(yùn)河與泰晤士河相接，每年能夠吞吐70萬(wàn)箱茶葉。
19世紀(jì)的倫敦碼頭，中國(guó)勞工從貨船上搬運(yùn)茶葉
一旦進(jìn)入港口，勞工會(huì)把茶葉轉(zhuǎn)運(yùn)到倉(cāng)庫(kù)、稱重、檢查、分類、品嘗、嗅聞、征稅，并用看起來(lái)宛如埃及象形文字的符號(hào)做標(biāo)記。十幾個(gè)奇怪的符號(hào)記錄著尺寸、質(zhì)量和口味等信息，描述語(yǔ)有“木質(zhì)”“枯萎”“多灰”“極多灰”“燒焦”“氣味奇怪”等。掌握著茶葉品質(zhì)話語(yǔ)權(quán)的大英帝國(guó)，直接左右著這一行業(yè)的全球化進(jìn)程。
立頓茶走向世界
雖然印度茶產(chǎn)量和銷量大幅提升，不過(guò)人們依然更加信賴中國(guó)茶，然而這一觀念的改變，已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)。
在19世紀(jì)六七十年代，包裝公司、百貨公司、合作社、連鎖商店和連鎖茶葉店的出現(xiàn)，改變了茶葉銷售網(wǎng)絡(luò)，雖然小店主、小商販仍然是茶葉流通系統(tǒng)的重要環(huán)節(jié)，但是全國(guó)性品牌在迅速增長(zhǎng)。
托馬斯·立頓爵士
立頓茶正是在這種背景下崛起的。托馬斯·立頓爵士是開發(fā)大眾市場(chǎng)的成功商人，直到1889年他才開始銷售茶葉。在廣告和自傳中，立頓斷言，他是第一個(gè)“出售自己所產(chǎn)茶葉的茶葉種植園主”。1890年立頓在錫蘭買下第一個(gè)種植園后，他在媒體上發(fā)布了大量茶葉種植園和茶廠的圖片廣告，并聲稱他的茶葉直接從“茶園到茶杯”，暗示消費(fèi)者這個(gè)品牌是可以信任的。
立頓之所以取得成功，并非因?yàn)樽隽撕芏鄰V告，而是因?yàn)榱㈩D認(rèn)識(shí)到了英國(guó)工人階級(jí)的購(gòu)買力。人口普查顯示，當(dāng)時(shí)不列顛群島的人口超過(guò)2700萬(wàn)人，到1911年，人口又增加了1800萬(wàn)。然而，國(guó)民生活水平嚴(yán)重失衡，三分之一的人口仍然處在赤貧狀態(tài)。在工人社會(huì)中，金錢和食物的分配不均衡，男性吃的肉更多，他們的妻子只能靠甜茶維生，價(jià)格實(shí)惠的立頓茶迎合了工人階級(jí)中女性消費(fèi)者的需求。在巧妙營(yíng)銷下，花較少的錢就能享受下午茶逐漸成為這一群體的生活標(biāo)配，由此大大帶動(dòng)了茶葉的銷量。
更重要的是，進(jìn)入維多利亞時(shí)代晚期，英國(guó)茶葉商人開始更加主動(dòng)地思考新的銷售策略，他們斷定，最有可能擊敗中國(guó)人的方法是喚起英國(guó)消費(fèi)者的“愛國(guó)主義”。很快，打著“印度茶葉直銷公司”和“純正印度茶葉供應(yīng)商”等名號(hào)的公司，開始面向消費(fèi)者直接銷售未經(jīng)調(diào)配的英屬殖民地印度茶葉。這些公司強(qiáng)調(diào)，所有的印度茶葉都是純正、健康、可口、劃算的，并具有熱愛大英帝國(guó)的屬性。這些公司宣稱：印度茶葉更純正、印度茶葉更芳香、印度茶葉更濃郁、印度茶葉更便宜、印度茶葉更有益健康，因此在各個(gè)方面都比中國(guó)茶葉好。
在自由貿(mào)易主導(dǎo)話語(yǔ)的時(shí)代，這種廣告很快大行其道。從19世紀(jì)70年代末到80年代，“原產(chǎn)地廣告和帝國(guó)主義訴求變得更加普遍”，印度茶終于取代中國(guó)茶，普遍流行于英語(yǔ)國(guó)家和地區(qū)，甚至影響到今天的全球茶葉銷售格局。
茶葉起源于中國(guó)，卻因英國(guó)和印度而走向了世界，讓人唏噓不已。正如《茶葉與帝國(guó)》所言，茶葉不僅是一種植物或一種飲品，還是一股解決身體、國(guó)家和世界性問題的文明力量。茶葉除了塑造了現(xiàn)代環(huán)境食物和農(nóng)業(yè)體系、飲食和休閑習(xí)慣外，還會(huì)直接影響國(guó)家以及其他政治體的命運(yùn)，這對(duì)今天的中國(guó)仍然具有警示意義。(本文作者長(zhǎng)庚，來(lái)源：齊魯壹點(diǎn)。)
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
