炎熱逐漸走過(guò)大半個(gè)中國(guó)，我們希望以一幅茶山速寫給茶友們帶來(lái)一絲絲清涼之感。小戶賽，被當(dāng)?shù)厝朔Q為水洞，時(shí)常云霧繚繞煙雨朦朧。誠(chéng)不相瞞，小戶賽道路和建筑都還有一定的規(guī)劃提升空間。但小戶賽，是那種可以向生活在那里的快樂拉祜借宿許久的溫柔深沉的茶鄉(xiāng)。
皮卡上的小戶賽
雙江勐庫(kù)古茶園與茶文化系統(tǒng)，近年入選了第二批中國(guó)全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)預(yù)備名單，在此次入圍的36個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中，它是唯一普洱茶生態(tài)代表。而勐庫(kù)鎮(zhèn)公弄村的小戶賽，擁有勐庫(kù)面積最大、雙江縣保存最完整的古茶園，這個(gè)由兩個(gè)拉祜族寨和一個(gè)漢族寨組成的寨子坐落在邦馬大雪山主峰即勐庫(kù)大雪山的山腰上，是距離千年萬(wàn)畝野生茶樹林最近的寨子。
如今再去小戶賽，除了和我們期待的心情一樣不變的，還有從公弄村通往小戶賽那條崎嶇顛簸的山土路。厚重的泥土被來(lái)往的車輪輾軋，風(fēng)吹日曬，旁丘流土不斷沖刷，整條路就像有一條條扭曲的蛟龍伏在地面。
如今“皮卡上的小戶賽”相較于曾經(jīng)“雙腿上的小戶賽”“摩托車上的小戶賽”來(lái)說(shuō)，是一種進(jìn)步，對(duì)于這個(gè)邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族村寨來(lái)說(shuō)，在十年的光景里有這樣的改變，是藏著希望的。
古茶樹概念興起后，小戶賽與冰島相似卻又有著獨(dú)具特色的口感，讓其在勐庫(kù)一眾茶山中脫穎而出，很快坐擁了“賽冰島”的美譽(yù)。小戶賽逐漸聲名鵲起，曾在山腰間以木為架，竹篾包裹，一樓飼養(yǎng)牲畜、二樓住人的“干欄式竹樓”旁如今都蓋起了一幢幢小洋房、初制所、曬茶棚……因?yàn)楣挪鑸@，家家戶戶不斷創(chuàng)收，尤其是保留有大片古茶園的拉祜族寨子。2018年，小戶賽便正式宣布脫貧。2020年，小戶賽三個(gè)寨子茶葉總產(chǎn)量達(dá)到930噸，人均年純收入近13000元。
如今，從山腳的勐庫(kù)華僑一隊(duì)橘子園，到公弄小寨、公弄大寨、小戶賽、豆腐寨、怕奔、五家村和山神廟，一路倚靠著邦馬大雪山盤旋而上，都是公弄布朗古茶文化園3A景區(qū)的建設(shè)范圍。茶產(chǎn)業(yè)的融合發(fā)展，是公弄村接下來(lái)的重點(diǎn)推進(jìn)內(nèi)容。隨著鄉(xiāng)村振興步伐邁進(jìn)，皮卡上的小戶賽，不久后終將成為記憶。
再憶城鄉(xiāng)之間
“酒杯換茶杯”是這次到小戶賽聽得最多的一句話。“換”不是徹底的替代，更多指向的是生活方式層次的豐富感和關(guān)于在城鄉(xiāng)之間的穿梭與選擇。
拉祜族小伙李老大是九零后，回憶里，他幼時(shí)父親會(huì)炒“鑼鍋茶”拿到鎮(zhèn)上、街上去賣，一年到頭的收入甚至連填飽肚子的大米都不夠。2007年李老大正逢初中畢業(yè)，但他沒有再去上學(xué)。一個(gè)薄霧籠罩的黎明，李老大從小戶賽步行兩小時(shí)陡峭的山路后到了勐庫(kù)鎮(zhèn)，搭上了去往廣西的長(zhǎng)途車。和寨里的其他青年一樣，當(dāng)時(shí)的他沒想過(guò)在家鄉(xiāng)和父輩做茶、種地，義無(wú)反顧遠(yuǎn)赴廣西務(wù)工。
同樣是九零后，李老大對(duì)山川草木的感情應(yīng)該超過(guò)很多在城鎮(zhèn)生活的同齡人。外出有工作，但沒有和山川草木同頻的呼吸。在廣西外出務(wù)工的日子，他不喜歡充滿噪音和污染的生活環(huán)境，但對(duì)復(fù)雜繁華的社會(huì)環(huán)境又愛恨交織。對(duì)于拉祜族這樣的邊疆少數(shù)民族來(lái)說(shuō)，如果沒有較高的教育程度，很容易在城市中迷茫，李老大承認(rèn)這點(diǎn)。2010年，讓李老大回到小戶賽的是鄉(xiāng)愁和對(duì)城市的陌生感。
但陌生感是可以努力克服的，讓李老大扎根家鄉(xiāng)的力量，與古茶園緊密相連。2013年，雖然比別人起步晚了些，但成家的李老大看著茶價(jià)的上揚(yáng)和公弄與小戶賽道路的開通，決定自己做茶。
在寨間高地眺望小戶賽，拔地而起的小洋房、初制所和農(nóng)家茶坊林林總總掩映在茶園和森林中，這背后，想必是許多個(gè)李老大、張老大、鐵老大……無(wú)數(shù)小戶賽人參與到了這個(gè)關(guān)于茶的故事里，他們接過(guò)了父輩制茶的手藝，繼續(xù)與房前屋后的茶樹為伴，更突破了祖輩曾經(jīng)囿身于深山的困境，通過(guò)茶葉與山腳的勐庫(kù)鎮(zhèn)和更遙遠(yuǎn)的世界建立起了聯(lián)系。他們中，越來(lái)越多的人實(shí)質(zhì)上已增加了茶人的身份，接觸著外面越來(lái)越大的世界，擴(kuò)寬著自己的思路。鄉(xiāng)村與城市的界限在這片曾經(jīng)落后的邊疆土地正在模糊，另一種鄉(xiāng)村發(fā)展的潛力開始顯現(xiàn)。
這里也有快樂拉祜
《快樂拉祜》是瀾滄縣勐根村老達(dá)保村民小組的成名歌曲，說(shuō)起云南的拉祜族，老達(dá)保的名氣是數(shù)一數(shù)二的，因?yàn)樗臒狒[文旅，因?yàn)樗娜硕∨d旺，因?yàn)樗摹犊鞓防铩?。而這次到小戶賽，這里除了有茶的標(biāo)簽，也有“快樂的拉祜”。
漫步小戶賽，男男女女，老老少少，三代同堂的情況很常見。年輕人不再外出撇下故土，留下老人與孩子，都在家鄉(xiāng)忙活起了茶的生意，以茶為基，構(gòu)筑著自己和家人們向往的生活。
語(yǔ)言是文化的血脈，如今的少數(shù)民族村寨里，年輕一輩不會(huì)說(shuō)本民族語(yǔ)言的現(xiàn)象越來(lái)越常見，而小戶賽拉祜語(yǔ)的保留傳承和對(duì)漢語(yǔ)掌握的熟練是讓人驚喜的，從小孩到老人，基本都會(huì)說(shuō)拉祜語(yǔ)，年輕一些的都會(huì)說(shuō)比較流利的漢語(yǔ)。
蘆笙、三弦和竹響篾這些拉祜族的傳統(tǒng)樂器也總會(huì)在寨里響起，尤其是遇到喜事之時(shí)，寨里眾人便徹夜吹奏蘆笙，圍在一起打跳，徹夜狂歡。
雖然蓋起了樓房，小戶賽還保留著部分傳統(tǒng)的“干欄式竹樓”，竹樓里更保留著火塘這種方寸之地的靈性世界。幾縷青煙，幾縷火焰，伴以幾塊石頭，或一個(gè)鐵三角架，構(gòu)成了當(dāng)?shù)厝宋幕澜绲淖钚挝??；鹛吝叄@個(gè)沒有文字的民族，悠悠的歷史在語(yǔ)言、歌聲、笑容、姿態(tài)中流傳。
臨行前，李老大開玩笑讓他四歲的小兒子跟著我們到昆明去，小男孩兒說(shuō)，“不去，家里好，有太陽(yáng)，有大樹”。
本文節(jié)選自
《“家里好，有太陽(yáng)，有大樹” 大雪山下的小戶賽》
作者丨葩佛
供圖丨許文舟、符立智、歐巴非
原文刊載《普洱》雜志
2021年12月刊
如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
