雷平陽
當(dāng)代詩人、散文家。一級作家，享受國務(wù)院特殊津貼專家，全國“四個(gè)一批”人才，云南有突出貢獻(xiàn)專家，云南師范大學(xué)特聘教授，中國作家協(xié)會(huì)第九屆全國委員會(huì)委員。
出版有《普洱茶記》《八山記》《天上攸樂》等與普洱茶相關(guān)的著作。獲人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)、詩刊年度大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
20 年前的那個(gè)秋天，我與一個(gè)朋友應(yīng)邀前往勐海，在那兒漫游了一個(gè)月左右的時(shí)間。我們?nèi)チ瞬祭噬?、巴達(dá)山、南糯山等等當(dāng)時(shí)還籠罩在層層迷霧中的普洱茶世界的奇峰，在人們無視普洱茶存在的蒼茫背景之下，第一次在神話誕生的實(shí)地對普洱茶的文化源流進(jìn)行了認(rèn)真的梳理。篳路藍(lán)縷，怒海鑿舟，依靠有限的資料和現(xiàn)場的體察及訪問，朋友攝制了一部關(guān)于勐海茶廠的專題紀(jì)錄片，我則在次年寫作、出版了瑕疵與創(chuàng)見相當(dāng)?shù)摹镀斩栌洝芬粫?/p>
“故地重游”或“重返現(xiàn)場”，在精神史上一直是人們證實(shí)思想依據(jù)、尋找情感皈寄和記錄時(shí)間斷面的一個(gè)有效途徑。我之后的一次次重返勐海和這一次在物是人非、物非人是的激烈現(xiàn)場上所做自序的勐海夢游，大抵也可以看成是我對思想依據(jù)、情感皈寄和時(shí)間斷面興之所至的反復(fù)體驗(yàn)與確認(rèn)。
在勐海的一段時(shí)光，我采訪了幾十位新老茶人。在這幾十個(gè)人中，我?guī)缀跽也坏揭粋€(gè)與茶決裂的人，他們的生命組成，離開了茶，就不完整。茶葉已經(jīng)化為他們脈管中的血、精神世界中的意志、日常生活中的寄托。
時(shí)光之書每日均在增加其頁面，盡管其內(nèi)容并無什么絕對的個(gè)案式的新鮮事，可在它那流水賬一樣的冰冷的語句中間，敏感的閱讀者肯定還是可以找到變化中的真理似的異端：自我的多次否決、思想的死灰復(fù)燃或劃歸于謬論、鏡子里的獅子來到了山野中、令人醍醐灌頂?shù)姆馉斶€俗、滿臉笑容的人下落不明而怒目圓睜的人正站立在道路的中央……我的書桌擺放在風(fēng)暴眼里，很多個(gè)不眠之夜我都試圖說服自己：在沸反盈天的時(shí)刻，寫作本身完全不蔑視對時(shí)間差所帶來的低俗生活的變化進(jìn)行有效的記錄，相反類似的記錄可能更有道德感、文獻(xiàn)性和普世價(jià)值。可我還是沒能說服自己，20 年前的所見所思終止于《普洱茶記》，20 年后，我無心于時(shí)間和世相的對照，仍然著迷于寫作的臨場感與黏著性，希望自己只關(guān)注“現(xiàn)在”并盡力將它描述出來，使《普洱茶記》和《茶神在山上》形成兩個(gè)彼此獨(dú)立的時(shí)間斷面。它們中間存在著不少的傳說般的山水課程和人事懺悔錄，均被我選擇性地放棄了。
普洱茶在茶葉市場上的興旺，無疑改變了與之相關(guān)的很多企業(yè)與個(gè)人的命運(yùn)，也令其優(yōu)異的品質(zhì)得以契入到更多普羅大眾的日常生活中。但我們，特別是茶山里的人們也得為之承擔(dān)與所有好處同時(shí)抵達(dá)的壞處：茶葉理論的利己化、制茶工藝與流程的功利化、茶山管理的反環(huán)保化、營銷環(huán)節(jié)的人性荒漠化等等。它們無一例外地開始挑戰(zhàn)布朗人、拉祜人和哈尼人傾心信奉的茶山之上的神靈，也無一例外地暴露出了它們蟻噬瀾滄江兩岸一棵棵古茶樹的惡靈本性。
圖片
普洱茶遠(yuǎn)在天邊的茶山文化、茶葉和茶樹被賦予的神性與人性、制茶人天生的和杜撰的“傳說”激活了普通消費(fèi)品的獵奇天性，而普洱茶的質(zhì)地又具有一飲成癮的征服性。有部分茶人不愛普洱茶，愛上的乃是普洱茶眾茶山瑰麗的，快活的，蒼茫的，現(xiàn)場性的，即時(shí)性的，無始無終的，處處是神靈的，超脫時(shí)空的，迷信的，意外的等等神奇元素組合而成的茶山文化。
我不止一次表述著這樣的觀點(diǎn)：在一部分人喪失敬畏之心公然視歧路為正道的時(shí)間段上，有權(quán)機(jī)構(gòu)的失察固然令人抓狂，但茶山眾神在現(xiàn)代文明中的失位更值得人們重視。我并不主張文明重返源頭，讓“神靈”主宰世界，相反我始終期盼工商文明中有關(guān)買賣的不可違背的要義之光盡早降臨茶山。茶神在山上，雖說其本義緣起于萬物有靈的茶山文化傳統(tǒng)，可“茶神”在承擔(dān)山神身份的同時(shí)，還意味著今天的道義、誠信、律條與良知，如一尊多面佛，肅立在眾路分岔的地方。
最后，我還想說的是，喝茶是人類最本能的欲望之一，它不僅僅可以否認(rèn)世界的重量，還可否認(rèn)人生的復(fù)雜性，這應(yīng)該是我寫作茶書的基本原因。如果因此帶來重量與復(fù)雜性，那則說明我又做了一件與愿望相違的事情。
優(yōu)質(zhì)普洱茶因?yàn)闀r(shí)間的陳化而產(chǎn)生的味覺與神學(xué)天堂也逐漸被人所認(rèn)知，我們的立場與視角也許不應(yīng)該繼續(xù)淪陷于因其而涌動(dòng)的金錢發(fā)酵運(yùn)動(dòng)，也不應(yīng)該在接下來的接力賽中永遠(yuǎn)作為觀眾而存在，尤其是那些普洱茶體制的高層設(shè)計(jì)者、茶學(xué)家、以茶謀生者和市場維護(hù)的有權(quán)機(jī)構(gòu)，當(dāng)務(wù)之急或許還在于清潔普洱茶的陳化理論，讓科學(xué)依據(jù)替代江湖言說，徹底鏟除老茶仿制密室和營銷體系，最大限度地肅清失實(shí)的虛假理論的流傳與再生，構(gòu)建地理標(biāo)識體系下的生產(chǎn)、存儲(chǔ)和推廣平臺，重典監(jiān)束茶山管理，傾盡全力促進(jìn)普洱茶制作工藝、存儲(chǔ)技術(shù)和品飲文化的正面進(jìn)步。
原文刊載《普洱》雜志
2020年6月刊
作者丨雷平陽
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
