暑假期間，親戚帶小孩來(lái)穗旅行，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我們一起到大夫山騎行，我像風(fēng)一樣恣意穿行于密林間，體驗(yàn)著追風(fēng)與被風(fēng)追的快樂(lè)。這種自由自在的騎行，屬于象牙塔里最放縱的青春記憶，卻也是永遠(yuǎn)回不去的最美年華。黃昏時(shí)，我們來(lái)到山上燒烤場(chǎng)，在落日余暉的燦爛里，一邊擺弄吱吱冒油的烤肉，一邊天南海北的侃大山，體味著“江湖浪跡一沙鷗”般的愜意。燒烤加啤酒是年少輕狂時(shí)熟悉的夜生活，如今卻恍如隔世。酒飽飯足后，在一棵粗壯茂密的相思樹下，煮一壺山泉水泡鳳凰山的鴨屎香，彼時(shí)皓月當(dāng)空，松濤陣陣，“云自無(wú)心水自閑?！焙认乱槐枷闼囊绲膯螀埠?，清爽升起，油膩漸除，身心跟著輕盈起來(lái)。
這壺相思樹下的工夫茶，竟讓我有如釋重負(fù)之感。子曰：“三十而立?！逼洳粌H指家庭之立，更指事業(yè)之立;不僅是物質(zhì)之立，更是精神之立。從此身后無(wú)人，只能一往無(wú)前。正如張愛(ài)玲所說(shuō)：“中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒(méi)有他可以依靠的人?！边M(jìn)入三十以后，結(jié)婚、生子、老小、換房、還貸、晉升、票子……生活一地雞毛，每一件事都可能壓得你喘不過(guò)氣來(lái)，但你不能倒，不能退，你是所有人的靠山，而你必須成為自己的靠山。
所以，中年是從你經(jīng)常感受到生活重負(fù)的那時(shí)開(kāi)始的。每天都在解決一個(gè)又一個(gè)的難題，時(shí)間與精力日漸捉襟見(jiàn)肘，如果猛力投入事業(yè)，則可能家庭陪伴時(shí)間不足，反之亦然，魚與熊掌不可兼得，這個(gè)心累的階段無(wú)法逃避。既然是人生都需要面對(duì)的坎，那也不應(yīng)害怕，更不應(yīng)在日常消磨中變得麻木，變得黯淡無(wú)光。既然人生不會(huì)有多走的路，也沒(méi)有少走的路，那就接受現(xiàn)實(shí)，迎接屬于你的狂風(fēng)或暴雨。余秋雨說(shuō)：“悠閑是痛苦的補(bǔ)償，痛苦是悠閑的襯墊?！比松唤?jīng)歷過(guò)恐懼，哪里懂得勇敢?不經(jīng)歷過(guò)絕望，哪里悟得樂(lè)觀?不經(jīng)歷過(guò)負(fù)重前行，哪里知道歲月靜好?
現(xiàn)在終于明白為什么朱自清說(shuō)“這幾天心里頗不寧?kù)o”，然后“到了另一個(gè)世界里”欣賞完荷塘月色就釋然了，中年男人沒(méi)有沉湎悲傷的權(quán)利與時(shí)間。也有些理解趙州禪師為何整日將“吃茶去”掛在嘴邊，事情能解決，要喝茶滋養(yǎng)下心靈，事情暫時(shí)無(wú)法解決，冥思苦想也沒(méi)用，不如去喝杯茶調(diào)節(jié)下心境，可能回來(lái)就能想到解決問(wèn)題的方法了。所以，既要學(xué)會(huì)在一杯茶中閱盡繁華，也要學(xué)會(huì)在一杯茶里平心靜氣，坦然面對(duì)紛紛擾擾的萬(wàn)丈紅塵。
如此，中年男人的生活更像是一壺熟普，須得用心泡，悠悠品，不能煩躁或急躁。下手急了，茶沒(méi)有味道;下手慢了，茶變苦了;下手一成不變，又泡不出普洱的層次與韻味;喝茶的享受在于豐富的過(guò)程。尼采說(shuō)：“人生沒(méi)有目的，只有過(guò)程，所謂的終極目的是虛無(wú)的?！比松槐厝プ非笠粍谟酪莸某晒?，而要學(xué)會(huì)在修行中成長(zhǎng)，成長(zhǎng)比成功更重要。前行路上不忘初心，不忽略風(fēng)景，哪怕滿地都是六便士，也要時(shí)常抬頭看看月亮;哪怕身處逆境，也依然要有閑心來(lái)飽覽“積水空明”和“水中藻荇交橫”之美。每天給靈魂片刻自由與超脫，活出柔韌的堅(jiān)強(qiáng)。
姜文說(shuō)：“中年更要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏閱歷，敬畏年齡?！敝心昴腥说纳罾铮畈膲?mèng)想在激情過(guò)后常常會(huì)變成一種堅(jiān)持，而堅(jiān)持到最后又變成苦熬，苦熬到最后是死撐，最終只有在塵埃里開(kāi)出花來(lái)，將不堪的一地雞毛變成浪漫的“星星的碎片”，中年的這杯茶才算醇厚，才能真正浸潤(rùn)到歲月里。
原文刊載《普洱》雜志
2018年12月刊
作者丨謝銳勤
若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
