筆下有乾坤 壺中見精神
——報(bào)人與茶的風(fēng)云際會(huì)
1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)淪為半殖民地半封建國(guó)家。面對(duì)民族危亡，中國(guó)人民奮起反抗，仁人志士奔走吶喊。有些人直接拿起了武器，而報(bào)人們則揮動(dòng)起如椽大筆，一篇篇振聾發(fā)聵、激昂慷慨的文章見諸報(bào)端，成為喚醒民族靈魂、沸騰愛國(guó)情懷的利器。
提筆落墨之際，茶始終是報(bào)人們的精神伴侶。作為中華文化的杰出代表，茶歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，內(nèi)涵博大精深，中華茶道一以貫之、傳承有序。中華報(bào)人更是將茶道精神演繹得分外瑰麗，茶香不僅滋養(yǎng)了報(bào)人精神，他們還以茶為筆寫春秋。筆下有乾坤，壺中見精神，報(bào)人的筆端洶涌澎湃的不僅是對(duì)理想生活的追求，更是對(duì)中華民族偉大復(fù)興的翹盼。
蕭乾(1910—1999年)
蕭乾(1910—1999年)，北京八旗蒙古人。中國(guó)現(xiàn)代記者、文學(xué)家、翻譯家。歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、顧問(wèn)，全國(guó)政協(xié)委員，中央文史館館長(zhǎng)等。
1931～1935年間，蕭乾和美國(guó)人埃德加·斯諾等人編譯了《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》《活的中國(guó)》等刊物和文學(xué)集。
1935年，他進(jìn)入《大公報(bào)》當(dāng)記者。1939年任倫敦大學(xué)東方學(xué)院講師，兼任《大公報(bào)》駐英記者，是“二戰(zhàn)”時(shí)期歐洲戰(zhàn)場(chǎng)中國(guó)戰(zhàn)地記者之一。
蕭乾一生，在文學(xué)、翻譯等領(lǐng)域均有杰出貢獻(xiàn)。年輕時(shí)他是二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的中外聞名的戰(zhàn)地記者，晚年蕭乾又是著名的中外文化交流使者。
蕭乾，原名蕭秉乾，1910年1月27日生于北京一個(gè)漢化的蒙古貧民家庭。他在那篇知名的《茶在英國(guó)》文章中寫到：“我雖是蒙古族人，一輩子過(guò)的卻是漢人生活。
初抵英倫，我對(duì)于茶里放牛奶和糖，很不習(xí)慣。茶會(huì)上，女主人倒茶時(shí)，總要問(wèn)一聲：‘幾塊方糖?’開頭，我總說(shuō)：‘不要，謝謝?！呛芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)，喝錫蘭紅茶，非加點(diǎn)糖奶不可。不然的話，端起來(lái)，那茶是絳紫色的，仿佛是雞血。喝到嘴里則苦澀得像是吃未熟的柿子。所以錫蘭茶亦有‘黑茶’之稱?！?/p>
少年的蕭乾讀的是教會(huì)學(xué)校，一邊讀書，一邊在學(xué)校開設(shè)的工廠里勞動(dòng)，一直念到中學(xué)。
1926年，蕭乾考入北新書局當(dāng)學(xué)徒。
1929年，蕭乾考入燕京大學(xué)國(guó)文專修班，在楊振聲、沈從文等人的幫助下走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。
1930年，蕭乾轉(zhuǎn)入輔仁大學(xué)英文系，仍靠半工半讀維持大學(xué)生活。
1931年6月1日，他與美國(guó)青年威廉·安瀾創(chuàng)辦了一份文摘性質(zhì)的英文周刊《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》(China in Brief)。
現(xiàn)存的《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》第一至八期中，刊載有魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、沈從文等人著作。
1932年，蕭乾將田漢《湖上的悲劇》、郭沫若《王昭君》、熊佛西的《藝術(shù)家》等話劇作品翻譯成英文，發(fā)表于英文月刊《輔仁雜志》。
1933年，蕭乾考入燕京大學(xué)英文系，后又轉(zhuǎn)到新聞系。沈從文帶他到林徽因的太太的客廳，進(jìn)入那時(shí)候大師云集的時(shí)空。他記錄那時(shí)候的茶會(huì)：“林徽因的健談是有學(xué)識(shí)、有見地、犀利敏捷的批評(píng)……她從不拐彎抹角，模棱兩可。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性?！?/p>
1935年4月，楊振聲將蕭乾介紹到《大公報(bào)》工作。1939年10 月, 蕭乾受英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院邀請(qǐng)前往任教。同時(shí)，他繼續(xù)為《大公報(bào)》撰寫新聞通訊。
1940年，倫敦遭到德軍轟炸，蕭乾也看到了有紳士精神的倫敦人在死亡面前的鎮(zhèn)定，秩序感，而且依然保持著該有的幽默，這些都深深地影響了他。
英國(guó)貴族婦女的下午茶會(huì)
他寫到這時(shí)候英國(guó)人仍然離不開茶，“從二次大戰(zhàn)的配給，最能看出茶在英國(guó)人生活中的重要性。英國(guó)一向依仗是龐大帝國(guó)，生活物資大都靠船隊(duì)運(yùn)進(jìn)。
1939年9月宣戰(zhàn)后，納粹潛艇猖獗，英國(guó)商船要在海上冒很大風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)常被魚雷擊沉。因此，只有絕對(duì)必需品才準(zhǔn)運(yùn)輸(頭6年，我就沒有見過(guò)一只香蕉)。然而在如此艱難的情況下，居民每月的配給還包括茶葉一包。
在法國(guó)，咖啡的位置相當(dāng)于英國(guó)的茶。那里的戰(zhàn)時(shí)配給品中，短不了咖啡。1944年巴黎解放后，我在錢能欣兄家中喝過(guò)那種‘戰(zhàn)時(shí)咖啡’，實(shí)在難以下咽。據(jù)說(shuō)是用炒橡皮樹籽磨成的!
然而那時(shí)英國(guó)政府發(fā)給市民的并不是榆樹葉，而是真正在錫蘭(今斯里蘭卡)生產(chǎn)的紅茶，只是數(shù)量少得可憐。每個(gè)月每人只有二兩?！?/p>
1946年，法國(guó)哲學(xué)家薩特和妻子波伏娃在一起喝茶
1941年，蕭乾在東方學(xué)院任教期間曾開辦過(guò)一個(gè)短期的訓(xùn)練班，為支援中國(guó)抗戰(zhàn)的英國(guó)公誼會(huì)青年補(bǔ)習(xí)中文，介紹有關(guān)中國(guó)的地理、歷史等方面的知識(shí)。同時(shí)，他出版陸續(xù)了五本介紹中國(guó)文化的英文著作，即《千玄琴》《苦難時(shí)代的燭刻》《中國(guó)而非華夏》《蠶》《龍須與藍(lán)圖》。
在那個(gè)年代難以喝到的上等的茶與中國(guó)文化有著微妙的關(guān)系，他說(shuō)：“那些年想喝杯地道的紅茶(大多是‘大紅袍’)就只有去廣東人開的中國(guó)餐館。至于龍井、香片，那就僅僅在夢(mèng)境中或到哪位漢學(xué)家府上去串門，偶爾可以品嘗到。那綠茶平時(shí)他們舍不得喝。待來(lái)了東方客人，才從櫥柜的什么角落里掏出。邊呷著茶邊談?wù)摾畎缀桶拙右?。剎那間，那清香的茶水不知不覺把人帶回到唐代的中國(guó)?！?/p>
1942年，他辭去了倫敦大學(xué)東方學(xué)院的教職，進(jìn)入劍橋大學(xué)王家學(xué)院英文系讀研究生，主修文學(xué)。東方學(xué)院提到蕭乾：“他對(duì)中國(guó)學(xué)科的貢獻(xiàn)，對(duì)中英文化關(guān)系的發(fā)展做出的努力，其實(shí)并不亞于他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)成就。他的這些努力和成績(jī)，會(huì)使我們久久難以忘記他。”
他記錄那時(shí)候的劍橋的茶會(huì)，“茶會(huì)也是劍橋大學(xué)師生及同學(xué)之間交往的主要場(chǎng)合，甚至還可以說(shuō)它是一種教學(xué)方式。每個(gè)學(xué)生都各有自己的導(dǎo)師。當(dāng)年我那位導(dǎo)師是戴迪·瑞蘭茲。他就經(jīng)常約我去他寓所用茶。我們一邊飲茶，一邊就討論起維吉尼亞·吳爾夫或戴維·赫·勞倫斯了。那些年，除了同學(xué)互請(qǐng)茶會(huì)外，我還不時(shí)地赴一些教授的茶會(huì)。其中有經(jīng)濟(jì)學(xué)大師凱因斯的高足羅賓遜夫人和當(dāng)時(shí)正在研究中國(guó)科學(xué)史的李約瑟，以及20年代到中國(guó)講過(guò)學(xué)的羅素。在這樣的茶會(huì)，還常常遇到其他教授。他們記下我所在的學(xué)院后，也會(huì)來(lái)約請(qǐng)。人際關(guān)系就這么打開了。”
1944年6月，蕭乾放棄了劍橋?qū)W位，成為《大公報(bào)》駐英特派員兼戰(zhàn)地隨軍記者，這是西歐戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者。他隨英軍幾次橫渡過(guò)戰(zhàn)火紛飛的英吉利海峽，到達(dá)過(guò)美、法占領(lǐng)區(qū)，進(jìn)入柏林。他在《大公報(bào)》上開辟“話說(shuō)當(dāng)今英格蘭”專欄，介紹英國(guó)戰(zhàn)時(shí)生活的各個(gè)領(lǐng)域。
他記錄英國(guó)人的頑強(qiáng)，茶會(huì)給人們的慰籍。“這里就表現(xiàn)出英國(guó)國(guó)民性的兩個(gè)方面。一是頑強(qiáng)：盡管四下里丟著卍字號(hào)炸彈，茶會(huì)照樣舉行不誤。正如位于倫敦市中心的國(guó)家繪畫館也在大轟炸中照常舉行‘午餐音樂(lè)會(huì)’一樣。這是在精神上頂住希特勒淫威的表現(xiàn)。另一方面是人際關(guān)系中講求公道。每人的茶與糖配給既然少得那么可憐，赴茶會(huì)的客人大多從自己的配給中捏出一撮茶時(shí)和一點(diǎn)糖，分別包起，走進(jìn)客廳，一面寒暄，一面不露聲色地把自己帶來(lái)的小包包放在桌角。女主人會(huì)瞟上一眼，微笑著說(shuō)：‘您太費(fèi)心啦!’”
1945年3月到10月，他先后報(bào)道了聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)、波茨坦會(huì)議以及紐倫堡對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審判。在此期間，他寫出了《西歐堡壘觀察哨》、《南德的暮秋》及《美國(guó)之行》等優(yōu)秀特寫。
他記錄英國(guó)那些愛茶的“癮君子”。
“北方人常說(shuō)，好吃不如餃子，舒服不如倒著。英國(guó)人在生活上最大的享受，莫如在起床前倚枕喝上一杯熱茶。40年代在英國(guó)去朋友家度周末，入寢前，主人有時(shí)會(huì)問(wèn)一聲：早晨要不要給你送杯茶去。
那時(shí)，我有位澳大利亞朋友——著名男高音納爾遜·伊靈沃茨。退休后，他在斯坦因斯鎮(zhèn)買了一幢臨泰晤士河的別墅。他平生有兩大嗜好。一是游泳，二是飲茶
。游泳，河就在他窗下。為了清早一睜眼就喝上熱茶，他在床頭設(shè)有一套茶具，墻上安裝了插銷。每晚睡前他總在小茶壺里放好適量的茶葉，小電鍋里放上水。一睜眼，只消插上電，頃刻間就沏上茶了。他非常得意這套設(shè)備。他總一邊啜著，一邊哼起什么詠嘆調(diào)。”
1946年6月，蕭乾回到中國(guó)。1948年8月，他加入了共產(chǎn)黨地下組織領(lǐng)導(dǎo)的《大公報(bào)》起義籌備工作，并一起編輯中共地下組織的對(duì)外宣傳刊物英文版的《中國(guó)文摘》，與左翼文化界同仁一起，致力于建設(shè)一種屬于新中國(guó)的文化。
1949 年后，蕭乾擔(dān)任了《人民中國(guó)》的副主編。1951年初，蕭乾參加了湖南省岳陽(yáng)縣筻口鄉(xiāng)異常轟轟烈烈的土地改革，并寫出了英文長(zhǎng)篇通訊《土地回老家》，曾載于英文版《人民中國(guó)》。在此期間，他也將一些西方現(xiàn)代文學(xué)作品介紹到中國(guó)。
文革結(jié)束后，他多次出訪歐美及東南亞國(guó)家參加國(guó)際作家聚會(huì)，進(jìn)行文化交流活動(dòng)。1979年8月，蕭乾應(yīng)美國(guó)愛荷華大學(xué)“國(guó)際作家創(chuàng)作計(jì)劃”主持人聶華苓夫婦的邀請(qǐng)赴美，進(jìn)行巡回講學(xué)、參加文化團(tuán)體座談。1990~1994年，他與妻子文潔若完成了《尤利西斯》的翻譯工作。
蕭乾晚年寫出了達(dá)五十余萬(wàn)字的散文、回憶錄，出版了十余種著作，表達(dá)他對(duì)祖國(guó)和人民的深沉的愛，對(duì)自己七十年生涯認(rèn)真的思索。蕭乾一生筆耕不輟，直到1999年初離世。
蕭乾對(duì)中國(guó)文化的譯作讓西方人對(duì)中國(guó)有了更新的認(rèn)知，他又將西方文藝作品傳播到中國(guó)。他自稱是“未帶地圖的旅人”，他在戰(zhàn)火中體驗(yàn)多種多樣的人生。
蕭乾借用詩(shī)人的語(yǔ)言表達(dá)他對(duì)茶的推崇。“18世紀(jì)以《訓(xùn)子家書》聞名的柴斯特頓勛爵(1694～1773)曾寫道：‘盡管茶來(lái)自東方，它畢竟是紳士氣味的。而可可則是個(gè)痞子，懦夫，一頭粗野的猛獸?！@里，自然表現(xiàn)出他對(duì)非洲的輕蔑，但也看得出茶在那時(shí)是代表中國(guó)文明的。以英國(guó)為精神故鄉(xiāng)的美國(guó)小說(shuō)家亨利·杰姆士(1843～1916)在名著《仕女畫像》一書中寫道：‘人生最舒暢莫如飲下午茶的時(shí)刻?！显?shī)人柯勒律治(1875～1912)則慨嘆道：‘為了喝到茶而感謝上帝，沒有茶的世界真難以想像——那可怎么活呀!我幸而生在有了茶之后的世界?！?/p>
為此，蕭乾特別指出：“關(guān)于中國(guó)對(duì)世界的貢獻(xiàn)，經(jīng)常被列舉的是火藥和造紙。然而在中西交通史上，茶葉理應(yīng)占有它的位置?！?/p>
來(lái)源：茶道CN
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
