一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。
人間四月,芳菲不盡。1955年4月1日,一代才女,溘然長逝。67年后的今天,我們依然懷念。
在這四月的開端,讓我們跟著才女的腳步一起去“品茶品味品人生”,尋味她字里行間的茶香與詩意。
行走在福州倉山的“可園”里,紅磚的老洋樓,與紅艷似火的三角梅交相掩映,顯得這里格外地沉靜與清雅。
這里,是林徽因駐足過的地方,似大雁南飛曾短暫停留。1928年8月底,林徽因和梁思成夫妻回福州探母,就住在可園,這是祖籍福州出生于杭州的近代才女林徽因唯一一次踏上故土福州。
“四月天”和“詩意”,可以算是林徽因身上的標(biāo)簽了。這位大家公認(rèn)的民國大才女和福州,還存在著另一種深厚的聯(lián)系,那便是茶。
雖林徽因在故鄉(xiāng)福州只生活過很短一段時間,但愛茶的基因是根深蒂固。
據(jù)其親人回憶,一九二八年林徽因回福州后,非常喜歡在故宅水部花園的荷花池邊喝茶。“那時林徽因約24歲,還像一個小姑娘,喝茶很講究儀式,要插花,要焚香,還要換上白色飄逸的服裝,像下凡的仙女?!?/p>
林徽因一直都有喝茶的習(xí)慣,她在短篇小說《模影零篇——鐘綠》里,有一段描述她求學(xué)時以茶待客的經(jīng)歷:
“
我的小銅壺里本來燒著茶,我便倒出一杯地給她。這回她卻怔了說:“真想不到這個時候有人給我茶喝,我這回真的走到中國了?!?/p>
我笑了說:“百羅告訴我你喜歡到井里汲水,好,我就喜歡泡茶。各人有她傳統(tǒng)的嗜好,不容易改掉?!?/p>
就在那時候,她的雙唇微微地一抿,像朵花,由含苞到開放,毫無痕跡地輕輕張開,露出那一排貝殼般的牙齒……
”
林徽因還特意在文字中強(qiáng)調(diào)自己那時是“窮學(xué)生”,但卻還有小銅壺煮茶的情調(diào),所以等她回國有一定經(jīng)濟(jì)來源后,組織茶會的格調(diào)自然不低。
三十年代初的中國,知識分子生活相對穩(wěn)定,收入較高。他們喜歡聚在一起,談文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)人生。他們聚會的場合,名之曰沙龍。在京城,最著名莫過于今天都還被人津津樂道的“太太客廳”——林徽因的太太客廳了。
林徽因的沙龍實際上是下午茶茶會,有好茶喝,并且林徽因極富詩人氣質(zhì),學(xué)貫中西,博通古今,興之所至,講什么都能口吐蓮花,極有魅力。
有關(guān)“太太客廳”與茶的故事,梁思成的續(xù)弦林洙在《大匠的困惑》一書中回憶道:從老家福州到清華大學(xué)求學(xué),第一次拜訪林徽因先生那一天,先生在重病中不僅熱情地接待了她,而且盛情地邀請說:“每天下午四點鐘我們喝茶,朋友們常來坐坐,歡迎你也來!”
談笑無鴻儒,往來無白丁,文化沙龍上名流云集,風(fēng)云際會,眾人就著一壺茶便高談闊論,談天說地。此時的茶于她而言是優(yōu)雅不凡的,正如當(dāng)時她發(fā)表的一首小詩《靜坐》一樣:
“
一條枯枝影,青煙色的瘦細(xì),
在午后的窗前拖過一筆畫;
寒里日光淡了,漸斜……
就是那樣地像待客人說話
我在靜沉中默啜著茶。
(節(jié)選)
”
以茶作媒,林徽因在茶中,彰顯了自己的格調(diào)與高雅,一如既往地譜寫了超凡脫俗的詩意。
但好景不長,1937年的七七事變爆發(fā),北平淪陷,林徽因由此開始了顛沛流離的逃難生涯。深陷苦難,但她依舊愛茶,喝茶已經(jīng)成了她一種深入骨髓的習(xí)慣。不同往昔的是,她對于茶的態(tài)度正在不知不覺中悄然改變。
正如1948年,她發(fā)表的那首詩歌《昆明即景·茶鋪》一般:
“
這是立體的構(gòu)畫,描在這里許多樣臉。
在順城腳的茶鋪里,隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢,生活刻劃著不同方面:
茶座上全坐滿了,
笑的,皺眉的,有的抽著旱煙。
......
也為了放下扁擔(dān)同扁背,向運(yùn)命喘息,倚著墻,
每晚靠這一碗茶的生趣,幽默估量生的短長。
(節(jié)選)
”
沒有了以往的婉約清麗,也不再詠誦風(fēng)月,這首詩歌貼近了現(xiàn)實,把抗戰(zhàn)時期在極艱苦的環(huán)境下普通百姓的生活,通過茶鋪這個窗口,用生動鮮活的言語寫得繪聲繪色。表達(dá)出了平凡人生的平凡向往,這是經(jīng)歷生活洗禮后才會有的蛻變。
林徽因設(shè)計的吉林西站
1947年,林徽因和梁思成攜老帶小,全家為逃避日本侵略者而遷到西南內(nèi)地,受盡各種生活苦難和疾病折磨十年之后,好不容易回到北京,卻不料重病突發(fā),不僅長期折磨她的肺病更加嚴(yán)重,而且被診斷出要做腎臟切除手術(shù)。
手術(shù)她寫了首詩《寫給我的大姊》,也提到了茶,她把自己比喻成“杯里留下的茶?!?/p>
“
當(dāng)我去了, 還有沒說完的話,
好像客人去后杯里留下的茶:
說的時候, 同喝的機(jī)會, 都已錯過,
主客黯然, 可不必再去惋惜它。
如果有點感傷, 你把臉掉向窗外,
落日將盡時, 西天上,總還留有晚霞。
(節(jié)選)
”
歲月更迭,滄海桑田,她對于茶的不同態(tài)度,蘊(yùn)藏了她對生活的升華與感悟。當(dāng)生活褪去了歲月靜好,花前月下的外衣時,她依舊持著一盞清清淺淺的茶,從詩意真正走向了人間。
西湖邊上,林徽因的剪影里是江南最美的山水
“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃。你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天。”
有人說:“林徽因活出了人世間最唯美的樣子,一生都活在詩里”。”
你好,四月!清明時節(jié),一盞清茗思故人。
懷念她,不僅僅是喜歡她的“四月天”,更是她筆底流露出的細(xì)膩而柔美的情愫,輕盈優(yōu)雅,宛如這人間的大美春光。
正如一位作家所言:“每個春暖時節(jié),人間四月,必然會想起這個叫林徽因的女子。捧讀這首詩,無論處何季,置何地,總有一種如沐春風(fēng)之感。林徽因永遠(yuǎn)活在人間四月天,永遠(yuǎn)那般清麗脫俗。她如同春天一樣有著不會老去的華年?!?/p>
來源:茶道CN
如有侵權(quán) 請聯(lián)系刪除