本篇涉及人物：
魯順友：1952年出生，革登古茶山新酒坊茶農(nóng)
魯小咪：革登古茶山新酒坊茶農(nóng)
張春榮：革登古茶山新酒坊茶農(nóng)
郭龍成：龍成號(hào)茶葉專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人，革登古茶山守護(hù)人
李貴強(qiáng)：1988年出生，勐臘縣象明鄉(xiāng)安樂村委會(huì)主任，撬頭山茶農(nóng)
張金壽：1928年出生，革登古茶山石良子老人
從革登經(jīng)過新酒坊好多次，卻從沒想過革登老寨就在新酒坊附近，也曾好奇：滿地都有老寨、老街、大寨、舊寨，而歷史上鼎鼎大名的革登為何不見老寨，甚至身邊都沒有人提及老寨?我與革登老寨最早的相逢，也只是在史料里，她陌生得如同不曾存在過。
談及革登，絕大多數(shù)人都會(huì)說三個(gè)地方，即直蚌、新發(fā)寨、新酒坊，誰(shuí)會(huì)去說革登老寨呢?他們都沒有見過，可能他們都沒有聽過，仿佛革登老寨是憑空來(lái)的，不過，革登老寨倒很像憑空消逝——今天的革登人講述起革登老寨來(lái)，或語(yǔ)焉不詳，或模糊不清，或簡(jiǎn)短得不足以還原昔日的輪廓。不過，也不能責(zé)怪他們，畢竟年代久遠(yuǎn)，他們能將各自的茶園守護(hù)好就已是功德無(wú)量。
第一次近距離聽到“革登老寨”這個(gè)詞，還是在撬頭山茶農(nóng)的講述中，后來(lái)，我就特意記著這件事，因?yàn)樗麄冋f革登老寨就在新酒坊附近，所以到新酒坊采訪時(shí)我又問新酒坊的茶農(nóng)，關(guān)于革登老寨的一切。
往事與當(dāng)下總是交集的，并沒有一條清晰的界限，革登老寨與新酒坊，一個(gè)很老，一個(gè)很新，也是在這樣的交集中，也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我們無(wú)法將其割裂。所以，我們還是先從新酒坊說起。
新酒坊很新，也很小，總共只有30戶左右的人家，就集中在新發(fā)公路兩邊，距離龍成號(hào)基地也很近，所以我們幾次到革登，都跑到新酒坊吃飯——一個(gè)電話，說那邊飯要做好了，我們才從基地出發(fā)，然后趕過去也來(lái)得及。魯順友說，新酒坊以前叫斑竹林，因?yàn)檫^往的人看到這里的斑竹比較多，就將名字定了下來(lái);張春榮說，這里雖然名字叫新酒坊，但釀酒的人并不多，釀酒也沒有形成產(chǎn)業(yè)，大部分人家喝酒還得買。
魯順友說，新酒坊過去的農(nóng)業(yè)種植相對(duì)多一些，旱稻、包谷、黃豆都種過，還種過水稻，主要是自己吃;糧食產(chǎn)量多的話就賣掉一些，這就是過去的經(jīng)濟(jì)收入，而過去還會(huì)去山上找藥材(黃草，即石斛)，找野生竹筍回來(lái)出售，這也是一項(xiàng)收入。野生竹筍拿回來(lái)曬干，切成片，稱為“干巴筍”;有的切成絲，稱為“筍絲”，外面的人會(huì)進(jìn)來(lái)收購(gòu)，有商店會(huì)安排人來(lái)收?，F(xiàn)在，新酒坊主要還是以茶葉為主。
新酒坊茶農(nóng)現(xiàn)在的茶園，是過去村里安排抽簽所得。魯順友說，以前茶葉不值錢，隨意分，這塊地50畝，那塊地100畝，至于地里的茶樹有多少棵，純粹是靠運(yùn)氣，而他們自己也完全不在意，他們當(dāng)時(shí)在意的是土地好不好、肥不肥，這樣方便種植莊稼，有一個(gè)好的收成;是后來(lái)茶葉值錢后，才有了比較清晰的概念。
我們?cè)隰旐樣鸭也稍L的時(shí)候，是2019年12月28日下午兩點(diǎn)半;正在采訪的時(shí)候，張春榮從他家過來(lái)魯順友家，因?yàn)楣埑山o他打了電話，說我們想見他，又補(bǔ)充說我們覺得他這個(gè)人好玩、特意叫他。11月來(lái)革登的時(shí)候，張春榮邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页燥?，可能是我們之前不太?xí)慣龍成號(hào)基地的飯菜，而那次去張春榮家覺得飯菜合口，多吃了一碗，所以特別感激他。不過，張春榮也特別好相處，很平和，很親切，也很真實(shí)。
張春榮
張春榮過來(lái)的時(shí)候，還有些許的醉意，看樣子是中午喝了酒，他說：“哎，酒喝多了，喝了半天了?！?/span>
張春榮說：“新酒坊以前山里的生態(tài)茶，東有一棵、西有一棵，后來(lái)在稀疏的林地里補(bǔ)種了一些茶苗。如果把森林里的其他大樹砍掉了，那就不是生態(tài)茶了。新酒坊最高的一棵茶樹有十七八米高，岔枝很少，但只有45公分粗，主要是長(zhǎng)得高;森林里的茶樹，也不太可能長(zhǎng)得粗。這棵茶樹在采摘的時(shí)候，要搭架子才方便，費(fèi)工費(fèi)時(shí)?！?/span>
新酒坊的古茶樹在過去也矮化過，魯順友說他們家有100多棵古茶樹，不包括矮化過的，如果算，那就多了。好在，新酒坊的生態(tài)環(huán)境比較好，我們從龍成號(hào)基地過來(lái)，一路都是森林，而新酒坊也是被森林所圍繞。我問過廣州的幾位朋友，他們說路過革登一帶時(shí)，都被這里的森林所驚訝，居然還有這么好的植被，喜歡得不得了。
魯順友的女兒魯小咪利用緊挨路邊的優(yōu)勢(shì)經(jīng)營(yíng)著一家革登古茶山的茶宿，這對(duì)我們來(lái)說也不算新鮮事，但讓我們佩服的是她的理念：竟然有濃郁的現(xiàn)代園林的風(fēng)格，草坪、亭閣水榭、花鳥……非常專業(yè)的設(shè)計(jì)，且看起來(lái)比較協(xié)調(diào)，這在古茶山實(shí)在太難得了。
我們聊起革登老寨時(shí)，魯順友說過去種地的時(shí)候能挖到舊時(shí)的銅錢，能挖出很多;他自己還特意保留了一個(gè)煙鍋頭，是過去老人抽煙用的，最讓我們好奇的是這個(gè)煙鍋頭是用石頭雕刻出來(lái)的，算不上特別精致，但有形有韻，非常實(shí)用。魯順友當(dāng)時(shí)覺得拿來(lái)也沒什么用，也就沒有意識(shí)去保護(hù)，只是隨意放著，所以稍微有一點(diǎn)破損，很是遺憾。
雖然當(dāng)天的天氣比較冷，待在屋子里是最明智的選擇，但對(duì)我們來(lái)說，前往革登老寨一探究竟更是最理性的選擇，它是革登古茶山有跡可循的證據(jù)——革登大廟的遺址尚在，考古學(xué)中實(shí)物證據(jù)是最具說服力的，對(duì)于云南古茶山的溯源也是一樣的道理，而大廟遺址是能夠追溯革登古茶山歷史較近的源頭，是可以觸摸的歷史;其實(shí)，也是最感性的選擇，提起無(wú)數(shù)次，它就在眼前，我們又怎能錯(cuò)過?
說去就去，為了保證我們的安全，郭龍成特意將依維柯開回龍成號(hào)基地，換了一輛皮卡車開回來(lái)，他說還不是水泥路，皮卡車不容易側(cè)翻，安全系數(shù)更高一些。魯順友特意帶了一把砍刀，是為了森林里開路。就這樣，我們一行滿懷期待前往革登老寨的遺址處。
當(dāng)心懷這樣一份期待，便不再覺得寒冷。郭龍成開車，我與魯順友、張春榮以及同事一起乘車前往革登老寨大廟遺址。就像他們說的不遠(yuǎn)，從新酒坊到大廟遺址處只有兩三公里，并且路況還算不錯(cuò)，全是石子路，不會(huì)滑。
車停下來(lái)，周圍很普通，一座古茶山應(yīng)有的樣子，而魯順友說到了，革登老寨的大廟遺址就在旁邊，就在我們的右手邊。如果不是魯順友提示，我們往往會(huì)忽略掉，因?yàn)閷?shí)在看不出來(lái)周圍有何特別之處;如果不是他們帶路，我們即使走上十遍，也會(huì)擦身而過，因?yàn)橐焉硖幋髲R遺址附近，魯順友用手指著右邊的樹林處：“就在那里，就是那里，就是那塊石碑!”他們看得到，我怎么努力也看不到。
要到大廟遺址處，需到停車時(shí)右手邊的密林中，但因?yàn)樾蘼?，山坡邊被挖得筆直，沒有緩沖的余地;不算特別高，魯順友、張春榮先爬上去，對(duì)我來(lái)說卻是一個(gè)困難：無(wú)論如何努力都上不去，最后是張春榮使勁拉我，我才爬上去。
上去，又是一番景象。雖然時(shí)值深冬，對(duì)革登古茶山來(lái)說，絕大多數(shù)地方都是綠色，倘若拋開陰沉的天氣，從眼睛所看到的萬(wàn)物來(lái)說的話，天地一片蒼翠，絲毫沒有蕭瑟之感、深沉之氣;但對(duì)大廟遺址這片樹林來(lái)說，卻讓人恍然置身北國(guó)的秋天，有從高處低垂下來(lái)的枯藤，有鋪滿樹林下方的落葉，褐色、黃色與綠色交織在一起，的確有秋冬的氣息，但絕無(wú)悲涼、孤寂，相反，能感受到生命的交替與輪回，能感受到生命昂然向上的努力。
魯順友在前面用砍刀幫我們開路，從路邊往里面走，100米左右即到。雖然之前對(duì)能看到大廟遺址并沒有太多的驚喜，但當(dāng)自己真正站在遺址處時(shí)，當(dāng)石板墻的殘痕、散落的石墩與磚塊出現(xiàn)時(shí)，我依然難掩內(nèi)心的平靜，因?yàn)樘^真實(shí)，真實(shí)到不敢相信。曾無(wú)數(shù)次用過“殘?jiān)珨啾凇边@個(gè)詞，可當(dāng)真的面對(duì)時(shí)，卻又不知該用什么言語(yǔ)來(lái)形容它、來(lái)還原它。
大廟遺址，頗像古戰(zhàn)場(chǎng)，石板墻的殘痕東一處、西一處，歷經(jīng)百年，仍然整整齊齊、很有規(guī)則。更多的是砌墻用的磚頭，有大、中、小三種，最大的那種磚頭確實(shí)如魯順友說的“像土墼一樣大”，夠大，也夠重，我試著抱一塊，還是很吃力;中型磚可以單手拿起來(lái)，也很有分量，小型磚拿起來(lái)要輕松一些。瓦片因?yàn)橐姿椋瑳]找到一塊完整的，多是破損的，并且比較少。
大廟遺址最醒目的是石碑，或許是太厚重，沒人能搬運(yùn)得走;或許是因?yàn)槭嫌形淖值挠涗?，多了些許的敬畏，石碑被保護(hù)得非常完整，背靠著一棵大樹，方便人們參觀、尋覓歷史的蹤影。
確實(shí)需要尋覓，且非常努力地尋覓，才可能獲知零碎的片段信息，因?yàn)樘^久遠(yuǎn)，歷經(jīng)風(fēng)雨的沖刷，石碑上的小字多數(shù)已模糊，有些甚至是不再可能識(shí)別出來(lái)。好在，石碑正上方的“萬(wàn)善同緣”四個(gè)大字清清楚楚，方正剛勁，只是，“緣”字頗有爭(zhēng)議，似“緣”非緣，似“綠”非綠，“緣”字右部的上部分是“綠”字的筆法，下部分又是“緣”字的寫法，乍一看以為是“綠”，但結(jié)合中國(guó)功德碑的風(fēng)格來(lái)看，應(yīng)為“緣”。
如此，更符合傳統(tǒng)的表述方式與刻碑的精神訴求，而“緣”與“綠”在古代刻碑時(shí)本就很像、很接近;捐款制作功德碑，雖然我們主觀可以臆測(cè)為多為金主，而金主又有一部分人缺乏文化素養(yǎng)，即不識(shí)字，但作為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊淮笫⑹?，這樣的盛事不可能缺乏鄉(xiāng)紳、書生等有文化素養(yǎng)的人士，“緣”字與“綠”字還是分得清的吧。退一步講，我們?cè)陂喿x文言文時(shí)，便經(jīng)常會(huì)遇到古人的錯(cuò)別字;再退一步，革登老寨大廟遺址的功德碑上即便真的將“緣”寫成了“綠”，也錯(cuò)得恰到好處，錯(cuò)出了滿山的綠意，錯(cuò)出了青山的詩(shī)意。
當(dāng)然，我們也可以為古人掩飾一下，即：將“緣”與“綠”相融，既是善意的相逢與緣分，對(duì)同心同德、共同發(fā)展革登古茶山的美好心愿，更是表率、決心;也是對(duì)永葆革登古茶山青山綠水的期望。而不管是哪一種——“萬(wàn)善同緣”也好，“萬(wàn)善同綠”也罷，都蘊(yùn)含著生活的智慧以及人類與大自然、時(shí)間相處的哲學(xué)，人與人相處的智慧;眾人皆善，皆持一心，又何愁革登古茶山不興盛、革登普洱茶不暢銷?
這或許是大家都對(duì)革登古茶山的期望，其文明與發(fā)展史是有文字記載的，是有實(shí)物證明的，而不僅僅停留于諸葛亮的傳說之中;也或許是革登茶人太期待有更多的人來(lái)關(guān)注革登了，難怪在石碑那里，張春榮興奮地喊：“我們找到革登老寨的碑了，我們以后要發(fā)財(cái)了!”我想，我理解他們的心情，他們與郭龍成一樣，都是革登古茶山的守護(hù)人;在他們的守護(hù)下，革登古茶山雖遭遇歷史的曲折，但終究年復(fù)一年在好轉(zhuǎn)、在恢復(fù)，恢復(fù)成外界對(duì)革登古茶山想象的模樣。
同事說：“我們能參與到歷史當(dāng)中來(lái)，真的很幸運(yùn)?！闭l(shuí)說不是呢?
從大廟遺址處下來(lái)，回到停車處，有一個(gè)Y型路口，往右邊，是通往倚邦，往左邊，沿著路直走是通往革登老寨的舊址;往左走一小段路再急轉(zhuǎn)下去，是通往莽枝的老路，即昔日的茶馬古道。
而通往革登老寨舊址的路，有很大一段，在過去都是茶馬古道的石板路;后來(lái)因修路，全部毀掉了石板路——這一段毀掉的石板路，正是革登過去的茶馬古道。而通往莽枝的老路，多少還保留著一段茶馬古道原來(lái)的石板路，現(xiàn)在聽聞當(dāng)?shù)匾匦滦拚迓?，要還原茶馬古道。李貴強(qiáng)說，2003年、2004年左右的時(shí)候，有外面的人進(jìn)來(lái)收購(gòu)茶馬古道的石板，后來(lái)村里就禁止了，有意識(shí)地保護(hù)起來(lái)。
郭龍成再次驅(qū)車帶我們到革登老寨遺址處，當(dāng)車停下來(lái)的時(shí)候，他們說到了，我依然吃驚，眼前的土地上種著玉米，玉米已經(jīng)被收回去，只剩下玉米稈還留在地里。除了玉米外，郭龍成指著一種不算高的樹對(duì)我說：“那是黃花梨?！庇衩着c黃花梨種植都比較均勻，路邊上還有一棵長(zhǎng)得極好的大青樹。
革登老寨遺址是一塊四五十畝的平地，即使現(xiàn)在來(lái)看——作為居住、生活的選址來(lái)看，依然是革登古茶山最好的位置，整體平坦，方便聚居，并且交通條件不算差：路況勉強(qiáng)過得去，從新酒坊到這里也不遠(yuǎn)。石良子的張金壽說，革登老寨過去有100多戶人家，興旺的時(shí)候沒有來(lái)過，后來(lái)衰落后，反而來(lái)過一次。
現(xiàn)在，革登老寨已經(jīng)沒有人居住了，連殘痕都沒有;準(zhǔn)確地說，革登老寨在1949年之前就沒有人居住了，成了荒蕪之地。李貴強(qiáng)說，革登老寨在過去成為這一帶較早的茶園，后來(lái)就變成了糧食基地，成為新酒坊種植黃豆最多的地方。他還補(bǔ)充說，連同革登老寨一起消失的，還有革枝埡口，現(xiàn)在已成為歷史名詞了。
在過去，革登一帶有很多古茶樹，但革登與莽枝遭遇到了程度較高的破壞;現(xiàn)在，只有直蚌有成片的古茶樹，成為古茶園，而新發(fā)寨、新酒坊、撬頭山等地，古茶樹分布較為稀疏。好在，他們覺醒，清醒地認(rèn)識(shí)到了差距，正在努力挽回這一被動(dòng)的局面——這是他們這一代人的使命，龍成號(hào)也早早植根于革登古茶山，或許是機(jī)緣，龍成號(hào)與革登各個(gè)小微產(chǎn)區(qū)茶農(nóng)的命運(yùn)連在了一起，與革登古茶山的未來(lái)連在了一起，背靠革登古茶山的厚重與豐富，一起追夢(mèng)，追尋那個(gè)共同的夢(mèng)：復(fù)興!
復(fù)興不是一個(gè)冷冰冰的詞語(yǔ)，而是充滿溫度、責(zé)任，且具象的詞語(yǔ);復(fù)興更不是一個(gè)口號(hào)，而是需要付出更多去落實(shí)一件件具體的事情，比如修復(fù)外界極為感興趣的茶馬古道。郭龍成說在新酒坊下方，過去的茶馬古道上有一座石拱橋，橋上有一塊石板，后來(lái)石板的保護(hù)墻——磚頭被人撬開了，石板就掉下去了。李貴強(qiáng)說準(zhǔn)備組織村民修復(fù)從革登老寨通往倚邦的老路，那正是茶馬古道。
從革登老寨遺址返回新酒坊，到村頭的時(shí)候，我們前往村里一戶人家，女主人正在釀酒——蒸餾環(huán)節(jié)的濾酒，革登古茶山誘人的白酒正順著管子一滴一滴的出來(lái)，通過濾斗，穿過紗布，最后匯聚在陶器酒壺里。
她家門口的陡坡上有很多茶樹，多是2—3米高，茶園里有好幾棵古茶樹;因?yàn)槠露忍?，我才敢試著走下去不算遠(yuǎn)的地方，卻看到一棵小葉種茶樹，與周圍的大葉種茶樹明顯不同，太過醒目。
我們回到魯順友家，準(zhǔn)備在他家吃晚飯，張春榮堅(jiān)持要回自己家吃，說起某件事的時(shí)候，張春榮對(duì)魯順友說：“不耐煩講”?！安荒蜔┲v”意思是不愿意說，更準(zhǔn)確地說，是不屑于說。但我們都知道，這是關(guān)系極為熟絡(luò)的朋友才會(huì)如此表達(dá)。
我們沒有感受到尷尬，他們活得如此真實(shí)，關(guān)系又如此親切，這是革登古茶山的勃勃生機(jī)，透著無(wú)限的簡(jiǎn)單的平實(shí)的樂趣，也是力量，也唯有真實(shí)的力量，才能支撐起復(fù)興革登古茶山的重任。
魯小咪正在做晚飯，新酒坊的炊煙漸起。
本文收錄于茶業(yè)復(fù)興【革登】圖書項(xiàng)目，由龍成號(hào)資助出版，敬請(qǐng)期待
本文作者楊春：專注云南地方史15年，出版著作多部，現(xiàn)在研究方向?yàn)椴枞~、非遺、傳統(tǒng)建筑等云南特色文化。參與著作《易武與古六大茶山》《造物記：云南古茶園的秘密》等。
圖：包琪凡編輯：包琪凡
