“普”? 天? 同? 飲? ｜? “洱”? 目? 一? 新
讀艾倫?麥克法蘭《綠色黃金：茶葉帝國》
早年在阿薩姆茶園的生活經(jīng)歷，加上自身研究與廣泛閱讀的興趣，自然將他的注意力轉向近代英國殖民貿(mào)易中的重要物件之一：茶葉。因此，在艾倫的思維地圖中，作為伴隨英國在近代引領全球資本主義發(fā)展的關鍵商品，茶葉到底在現(xiàn)代世界進程中扮演怎樣的角色？是他寫就本書的動力源。
在書的序言里，艾倫就告訴我們寫就本書的關切點：“為什么英國將其帝國延伸到如此遙遠的印度北方？”“它（工業(yè)革命）為什么開始于英國？”“問題的答案是否就存在于我童年記憶中的那些茶樹叢中？答案是不是和飲茶的發(fā)展變化有關？”
帶著這一系列的問題，對同年茶園生活已然淡忘的他，首先將其母親對阿薩姆茶園的生活記憶作為序章，以為鋪陳，隨即將全書分為“上癮”“奴役”“詮釋”三部分進行述論。
第一部分“上癮”，艾倫借助烏克斯和岡倉天心等人之筆，呈現(xiàn)英人之所以青睞茶葉的原因。同時，引用各類材料，說明茶作為飲品的特質。他告訴我們，與葡萄酒、啤酒、咖啡等飲品相比，茶葉在制作、運輸、功用、價格及其文化屬性層面別具優(yōu)勢，具有成為全國性飲品的重要特征。因此，當這樣的飲品進入英國社會，在不到兩個世紀的時間里，迅速占據(jù)了飲品消費市場主流。
第二部分，艾倫以“奴役”為題，意在表述兩種取向。一是茶葉功效多樣、價格適中，因而在很短的時間里就“奴役”了人們的口味，最終成為英國人的“國民飲品”；二是大量的茶葉需求，迫使英帝國轉求更大的殖民地與種植地，于是開展對阿薩姆地區(qū)的征服與統(tǒng)治。在此基礎上，他們建立了大量的茶園，茶葉生產(chǎn)亦不斷向現(xiàn)代工業(yè)方向發(fā)展，大量茶園工人成為被資本主義奴役的對象。
第三部分“詮釋”。艾倫嘗試從“茶、身體和思維”來闡釋茶葉風靡全世界的原因。他援引世界各地對茶葉的研究，說明包括英國、日本等愛喝茶的國家對飲茶功效的研究，促使茶葉消費更加升級。茶對身體的好處及其對提升思考力與行動力的幫助，得到世界各地的認可。與此同時，盡管圍繞全世界最流行的飲品形成了產(chǎn)業(yè)化模式，但是從事茶葉生產(chǎn)的底層工人所享受到的茶業(yè)紅利極少。面對這種剪刀差下的不公平，艾倫援引德?昆西（De Quincey）的話，把茶葉稱為“魔水”。
茶的物性在促使其成為一種國民飲品的同時，也是造就英國個人主義發(fā)展的重要推動力，后來變成國內(nèi)人群階層流動的重要媒介。人們圍繞飲茶形成的社交圈，應和了英國國民自覺脫離家庭，轉而通過結社等手段實現(xiàn)社會關系再整合的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)被艾倫視為英國國民現(xiàn)代性形塑的重要因素之一。是故，大到國際貿(mào)易體系，小到個人主義發(fā)展，茶葉都預示著一種現(xiàn)代性的構建與展現(xiàn)。
于我們而言，茶葉除了帶給我們多重味覺，更多的是被時間和中國傳統(tǒng)文化體系賦予諸多價值，普洱茶的盛行讓追尋古老成為一種時尚。但對星巴克等企業(yè)來說，如何拽住消費者的錢包與時間，是他們開展茶業(yè)品牌經(jīng)營的核心。由此，我們看到，茶在中國依舊意味著我們思接千載，視通萬里的一種傳統(tǒng)回歸；在西方世界卻始終是成就現(xiàn)代性及其實踐的重要物件。
不過，作為一個面向大眾的人類學作品，艾倫在“帝國”框架下的茶葉書寫，卻提醒著從事茶研究的人們：唯有扎根鄉(xiāng)土，將茶葉納入更大的社會經(jīng)濟與文化體系，我們對于茶葉的認知，才具有更深的廣度。
