“安化黑茶不僅好,而且對(duì)中國(guó)整個(gè)黑茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展起到了引領(lǐng)作用?!薄安璋V”林治說(shuō)。時(shí)逢他來(lái)參加白沙溪茶廠建廠80周年廠慶,紅網(wǎng)時(shí)刻記者對(duì)他進(jìn)行了專訪。
紅網(wǎng)時(shí)刻記者
唐伯虎的《一世歌》中講:“人生七十古來(lái)稀,前除年幼后除老?!闭f(shuō)的是傳統(tǒng)意義上的七十歲。彼時(shí)的人到了七十,基本就是在感慨,“中間光景不多時(shí)”“春夏秋冬彈指間”。
而這個(gè)名叫林治的“70后”,是個(gè)生在草木中的茶人,是個(gè)內(nèi)心清明簡(jiǎn)然,從未停止學(xué)習(xí)的人,是個(gè)到處同人講“今年二十,明年十八”的人。
“茶癡”的前半生
受家庭環(huán)境的熏陶,在很小的時(shí)候,林治就對(duì)茶有了特別的感情。
1969年,知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)如火如荼,林治也因此“投親靠友”,回到了祖籍福州,放到福建武夷山茶戶插隊(duì)勞動(dòng),機(jī)緣巧合下走近了茶葉原產(chǎn)地,從此茶成了他“窮通行止常相伴”的良師益友,也因此成就了他的夢(mèng)想和追求。
他說(shuō),武夷山那片土地是神奇的,那里彌漫著茶香的清風(fēng)、高遠(yuǎn)澄澈的藍(lán)天使人眼界開(kāi)闊,俗念全消,而那里的人,也耿直善良。
在農(nóng)村那片廣闊天地干了三年,林治因?yàn)楸憩F(xiàn)突出,被提升為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),大學(xué)恢復(fù)招生后,隊(duì)里推薦林治為“工農(nóng)兵大學(xué)生”,別的條件都過(guò)了,唯有政審中因他的家庭有“海外關(guān)系”而未能過(guò)關(guān)。
理想受挫,林治并未因此而消沉。他常常在白天干了一天農(nóng)活之后,晚上點(diǎn)上煤油燈,就著一碗粗茶挑燈夜讀??恐趭^進(jìn)取,敏而好學(xué),他很快發(fā)表了不少文章,被破格提拔到當(dāng)?shù)氐募Z食系統(tǒng)去工作,后調(diào)任南平地區(qū)糧食學(xué)校任教師。其在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的論文被當(dāng)時(shí)的國(guó)家商業(yè)部副部長(zhǎng)趙發(fā)生看中,因此被抽調(diào)參與了全國(guó)糧食大中專統(tǒng)編教材糧油商品知識(shí)和糧油營(yíng)銷學(xué)。
這些往事,成了林治年輕時(shí)代進(jìn)取奮斗的縮影。
后來(lái),林治先后擔(dān)任過(guò)縣糧食局副局長(zhǎng)、地區(qū)經(jīng)貿(mào)委主任、副縣長(zhǎng)、南平地區(qū)財(cái)政局副局長(zhǎng)等職務(wù)。1994年,林治在精讀《金剛經(jīng)》時(shí),經(jīng)中有偈云:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露又如電,應(yīng)作如是觀。”讀罷這一段他大為震驚,頓有醍醐灌頂之感,遂寫(xiě)下“如夢(mèng)如幻如露如電如泡影,潛花惜月惜情惜緣惜人生”之對(duì),作為自己的人生信條。
他從此意識(shí)到,人生寶貴,肉身難得,于是決定從此專心做自己喜歡的事。
萬(wàn)里奔波不辭遠(yuǎn) 癡心只為問(wèn)茶來(lái)
1997年,剛進(jìn)入“知天命”之年的林治,在眾人的反對(duì)聲中,毅然從南平地區(qū)財(cái)政局領(lǐng)導(dǎo)崗位上辭職,回到四季溫和濕潤(rùn)的武夷山,開(kāi)辦了中國(guó)第一個(gè)專門研究茶文化的文化機(jī)構(gòu)——六如茶文化研究所。
“一不小心就掉進(jìn)了武夷山這個(gè)茶鄉(xiāng),掉進(jìn)了美麗溫柔的陷阱,從那以后我就一門心思種茶、制茶、玩茶,慢慢走上了茶文化這條路。”
辭職之后,有感于現(xiàn)代中國(guó)茶文化沒(méi)有系統(tǒng)的研究著作,林治變賣了家當(dāng),自費(fèi)開(kāi)始問(wèn)茶之旅。他花費(fèi)十余萬(wàn)元,歷四載春秋,行10萬(wàn)公里路,走遍全國(guó)主要產(chǎn)茶區(qū),將一路所見(jiàn)所聞、所思所想凝聚筆端,擷英采華、去蕪取精,寫(xiě)出了洋洋灑灑幾十萬(wàn)字的茶文化專著《神州問(wèn)茶》。
人們驚嘆于《神州問(wèn)茶》中對(duì)當(dāng)今中國(guó)茶產(chǎn)業(yè)整體概貌的精準(zhǔn)描述,以及其不可替代的史料價(jià)值,卻鮮有人知這背后的艱辛。
這位年逾古稀的“武夷山茶癡”回憶說(shuō):“那年頭,我出去坐火車從不買臥鋪,住宿找最便宜的小旅館,花十五塊錢都覺(jué)得很心疼。”
為深入、全面地了解茶情,他以一個(gè)茶人的空靈與堅(jiān)實(shí),遍訪茶鄉(xiāng),深入仙佛窟宅,一步一步地丈量著神州大地。
他常穿梭于險(xiǎn)象環(huán)生的巍峨群山間。有時(shí)很長(zhǎng)一段路都是盤旋著的羊腸山路,一側(cè)是嶙峋山石,一側(cè)是萬(wàn)丈深淵。最可怕的是還可能遇到山石塌方等意外情況,汽車剛開(kāi)過(guò),后面紅塵滾滾,令人回眸色變。
他曾七進(jìn)安溪,踏著《安溪人待客茶當(dāng)酒》的熟悉旋律,一次次來(lái)到這個(gè)“茶樹(shù)品種的資源寶庫(kù)”,探詢?yōu)觚埐璧臍v史淵源和發(fā)展脈絡(luò),為這個(gè)有著一千多年產(chǎn)茶史的古老茶鄉(xiāng)寫(xiě)下了精彩的一筆。
也曾兩下云南,為了一睹樹(shù)齡高達(dá)二千七百余年的野生茶樹(shù)王的“真容”,不惜花費(fèi)三天時(shí)間,一時(shí)在毒蛇野獸出沒(méi)的原始森林中疾行;一時(shí)在陡峭的高山上攀援;一時(shí)又隨掛在懸崖上的汽車顛簸在蜿蜒曲折的山道上……
就這樣,一走就是四年,他的足跡遍布了中國(guó)茶葉所有核心產(chǎn)區(qū)。朋友們感慨道,他的著作不是寫(xiě)出來(lái)的,而是走出來(lái)的。
與安化黑茶結(jié)緣
林治與安化黑茶相識(shí)于1999年他來(lái)安化調(diào)研的時(shí)候。安化黑茶豐富的歷史文化底蘊(yùn)、稀有的原始種群、得天獨(dú)厚的種植環(huán)境、獨(dú)特的加工工藝無(wú)一不讓他產(chǎn)生濃厚的興趣,他迷上了安化黑茶。
然而當(dāng)時(shí)整個(gè)安化黑茶都處于幽暗的低谷期,行業(yè)領(lǐng)跑者白沙溪茶廠亦是低迷不振。往后的幾年間,源于一份相同的對(duì)茶的熱忱,林治結(jié)識(shí)了湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的施兆鵬、劉仲華等人。與這些黑茶專家們的交流產(chǎn)生了激烈的思想碰撞,林治對(duì)安化黑茶也有了更深入的了解。
時(shí)代往前走,如今的安化黑茶終于在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中贏得了一席之位。但林治隱隱有些直覺(jué):安化黑茶還有更大的提升空間。
林治認(rèn)為,要使黑茶成為大眾生活的必需品,最重要的是要注重培育消費(fèi)市場(chǎng),引導(dǎo)茶葉消費(fèi)。其主要途徑是在品茗的方式方法上要解放思想,鼓勵(lì)“古法創(chuàng)新,新法承古”,根據(jù)不同人群的不同需要,創(chuàng)新出多姿多彩、時(shí)尚有趣、便捷養(yǎng)生的,能受不同性別、不同年齡、不同層次消費(fèi)者推崇的喝茶方法。
那個(gè)溫柔 詩(shī)意的人啊
與人交往,林治永遠(yuǎn)有老派知識(shí)分子的得體。
他穿一件清爽熨帖的藍(lán)色襯衫,一笑起來(lái),眼角的褶皺里盛著滿滿的真誠(chéng)與謙遜。在采訪的過(guò)程中,他那邏輯嚴(yán)密、辭采飛揚(yáng)、收放自如的論述給記者留下了很深的印象。
林治平生煙酒不沾,最喜愛(ài)的是“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,最鐘情的是茶,最開(kāi)心的是以茶會(huì)友。他對(duì)茶的那種熱情纖毫畢現(xiàn),使人想起《牡丹亭》里那句繾綣的“情不知所起,一往而深”。
而這一腔執(zhí)著和赤誠(chéng),使他自己也像茶一樣,在人生的大命題中,被歲月一絲一縷蒸出了香氣。
幾十年來(lái),他披星戴月,跋山涉水,訪茗探泉。在天地的清和正氣中,陶鑄性情,變化氣質(zhì)。正如他書(shū)中所云:“茶字草當(dāng)頭,木字底,當(dāng)中是人字。即‘人在草木中’?!比绻麤](méi)有這一番歷練,就不可能對(duì)“茶性”有那么精到入微、如數(shù)家珍地闡釋。
他曾采用桐木關(guān)的正山小種,勾兌芬芳可口的糯米酒“武夷留香”,用礦泉水沖泡出一杯“忘情水”,留著一半清醒一半醉,讓女兒從喜歡“劉德華”到愛(ài)上了這杯“忘情水”,只用了短短一盞茶的時(shí)間。
“聽(tīng)到李琛有一首歌叫做《初吻》,那時(shí)候我女兒大學(xué)剛畢業(yè),還沒(méi)談戀愛(ài)呢,我說(shuō),今天爸爸給你一個(gè)‘初吻’。她眼睛瞪好大,‘什么初吻?’”于是,林治點(diǎn)上一支蠟燭,將相思梅或情人梅用冷水洗凈后泡進(jìn)滾燙的紅茶中,每個(gè)杯中放入蜂蜜和兩顆大櫻桃,然后沖入泡制過(guò)的紅茶,杯邊點(diǎn)綴一朵玫瑰花。那一刻,酸酸的,甜甜的,就是初吻的滋味。
毫無(wú)疑問(wèn),他是詩(shī)意的,是浪漫的。
近些年來(lái),林治始終站在實(shí)踐的角度,一方面努力“治理”茶文化的亂象,糾正茶文化的誤讀,讓行業(yè)內(nèi)外正確看待茶文化,正確理解中國(guó)茶道。另一方面,他又在紛繁復(fù)雜的場(chǎng)合中,用心在堅(jiān)持“守護(hù)”中國(guó)傳統(tǒng)茶文化的精髓,用心在堅(jiān)持“呵護(hù)”斑駁稀疏的中國(guó)茶道