暗盒筆記Ⅱ
——向世界的郊區(qū)撤退
由大益文學(xué)院于2019年推出，
于堅(jiān)散文作品《暗盒筆記Ⅱ》，
近日上架僅余庫存，
大師之作，即將絕版，欲購從速。
《暗盒筆記Ⅱ》，繼散文《暗盒筆記》出版十三年之后推出，是作者于堅(jiān)又一極具思想性的力作。他曾說：“暗盒是過去用來裝膠卷的金屬盒子，膠卷藏在盒子里，不能見光。它是道。一旦曝光，通過顯影液顯影，定影液定型，道就成為碎片。尺寸決定圖像的物質(zhì)邊界。一幅照片是世界的一個片段，一個瞬間。瞬間的5英寸遺址。”
他來集市是為了替主人把這些羊賣掉，而他自己知道，羊是永遠(yuǎn)賣不掉的，賣掉的只是羊肉，而羊依然在著，重新生下來，吃草，重新成為羊群，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，這就是上帝創(chuàng)造的世界，沒有什么會失去，也沒有什么會多出來。老羊倌的眼睛里并沒有城里來的文學(xué)愛好者們自以為是的憂傷。
——節(jié)選自《暗盒筆記Ⅱ：老羊倌》
與于堅(jiān)此前的《巴黎記》《朝蘇記》等散文、隨筆有很大不同，《暗盒筆記Ⅱ》的一篇文字是一個碎片，有時一章，有時一段，有時幾行，每篇都有一幅照片。于堅(jiān)解釋道：“我在嘗試某種寫作，圖像與文字，兩種表達(dá)方式，它們彼此證實(shí)又互不相干，似與不似之間。圖像證實(shí)某個事實(shí)曾經(jīng)在時間中存在，但立即成為虛構(gòu)?！?/p>
文明可以由大理石花崗巖支撐，如羅馬希臘，也可以由土、木頭、稻草支撐。文明并不選擇支撐它的材料，是那些基礎(chǔ)創(chuàng)造了它。世界的記性不好，尤其是中國二十世紀(jì)的記性，它在炫耀唐詩宋詞的時候，總是忽略了它們的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代化自然是萬眾一心的好事，但是人們是否發(fā)現(xiàn)，當(dāng)世界的基礎(chǔ)完全水泥化之后，唐詩宋詞所賴以為生的世界也消失了，再過五十年，可以肯定，連“鄉(xiāng)村”一詞也會永遠(yuǎn)消失。
——節(jié)選自《暗盒筆記Ⅱ：鄉(xiāng)村墻壁的幾何形圖案》
《暗盒筆記Ⅱ》一書的副標(biāo)題是“向世界的郊區(qū)撤退”，如于堅(jiān)所描述的，自己的寫作是后退的，是背離時髦、走紅和現(xiàn)代派的，是與這個時代的寫作方向背道而馳的。故鄉(xiāng)的摧毀和拆除，讓于堅(jiān)深刻反思中國文化與現(xiàn)代性的沖突，也成為他書寫故鄉(xiāng)的動力。然而“世界的郊區(qū)”在哪兒，于堅(jiān)在書中給出了答案。
作為目前國內(nèi)最具影響力的30位作家之一、本世紀(jì)中國十大詩人之一，于堅(jiān)的作品被譯為多國文字、選入國內(nèi)多種初中、高中和大學(xué)教材。詩歌界有個流傳已久的看法：如果中國當(dāng)代詩人必須有一個人獲得諾貝爾文學(xué)獎的話，那必是于堅(jiān)無疑。對此于堅(jiān)回應(yīng)道：獎金當(dāng)然很誘人，尤其是對最貧窮的詩人一族。但并非寫作的方向。文章為天地立心，“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”，為得那個獎而寫作太小器了。
這就是于堅(jiān)，和他的《暗盒筆記Ⅱ》。
除此以外，
大益文學(xué)陸續(xù)推出“大益文學(xué)”書系
及其他優(yōu)秀文學(xué)作品，
以發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)更多的文學(xué)大師，
為中國文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)力量。
▲大益文學(xué)《現(xiàn)在》
現(xiàn)在，就要現(xiàn)在，他們決定建立一個新的文學(xué)世界，他們決定把爭論倒在紙上，把才華倒在紙上，把驚人的想象力和野心都倒在紙上。他們成功了。（陳鵬序《我們一直在著，我們前進(jìn)》）
▲大益文學(xué)5周年作品精選
大益文學(xué)的出現(xiàn)絕非與傳統(tǒng)陣地對壘也絕無實(shí)力對壘，大益文學(xué)不過提供一種思路，一種補(bǔ)充，一種“不太一樣”的“方法”。也許，這種“不太一樣”也終將變得一樣。但文本已經(jīng)留下。如果它們足以構(gòu)成某種異質(zhì)化寫作的明證，則五年心血，就沒白費(fèi)……這本集子諸篇什多為五年來大益文學(xué)佳作。對此，我有足夠的信心。（陳鵬序《我們5歲了》）
▲大益文學(xué)《呼喚》
對愛和希望的呼喚是文學(xué)的常量——我始終覺得疫情期間及之后對人性之惡、之壞做再多譴責(zé)和深挖不再是當(dāng)務(wù)之急，世界如斯，人心還能如何？不如抱定信念，呼喚人與人之間的愛、諒解和寬容。雖然，這早就是老掉牙的話題了，可大難當(dāng)前，我們太需要冉阿讓市長了，太需要里厄醫(yī)生了，太需要堂吉訶德騎士了，太需要西西弗斯了……所以，文學(xué)可能的流變之一是抓住重壓之下的人性的光輝，哪怕這些發(fā)光的人物是小的，是卑微的，但他或她所傳遞之愛，之信念，或許比任何時代的小說人物都更讓我們動容，也更值得我們像呼喚船長一樣呼喚他。（陳鵬序 《我們值得走向更好的未來》）
▲大益文學(xué)《所向》
如此，新文化，新小說，水到渠成。它是繼承之后的新，是博采眾長的新，更是中外合璧之新。誠哉斯言，過去已去，未來已來，我們既無法折返古代， 更沒辦法面朝言必稱AI的未來，只有當(dāng)下，只剩當(dāng)下，為寫作找到新的向度，非同尋常的既不是托爾斯泰的也不是博爾赫斯的小說之路。究竟哪條路？沒有現(xiàn)成答案，唯有小說家們，竭盡全力的小說家們，才清楚。新的語言，新的形式，新的觀念，新的內(nèi)涵，新的寓意……總之，它是新的，也必須是新的。未必最具原創(chuàng)性，卻一定最具挑戰(zhàn)性。所向，而披靡。（陳鵬序《為了一種新小說》）
▲《核：中國先鋒小說選本Ι》
這是一本先鋒文學(xué)合輯。眼下，還有多少出版物或?qū)懽鬟€標(biāo)榜先鋒？如果文學(xué)強(qiáng)調(diào)甚至固守一種樣貌、一種聲音，會不會與文學(xué)在反叛中傳承，或在傳承中反叛的精神相去甚遠(yuǎn)？好在，今天仍有人，仍然有一批甘愿捧火的人默默堅(jiān)持著不流俗的寫作，堅(jiān)持要寫“完全不一樣”的作品。（陳鵬序《因?yàn)閼嵟罚?/p>
▲大益文學(xué)《潤物》
面對大自然，人多么渺小?；蛘哒f，這場大災(zāi)難讓我們見識了人類多么渺小，區(qū)區(qū)肉眼不可辨的不足微米的小東西，竟讓我們陷入如此慘痛的生離死別，見識了如此恐怖的摧城拔寨。很多朋友已無法寫作，不得不直面死亡、無措、失重……生死旦夕之際，禍福須臾之間，人類社會變得極其脆弱，人的去向也晦暗不明，寫作，還有什么意義？（陳鵬序《一切安好，萬類葳蕤》）
▲《中國式茶會》
林語堂說，在歷經(jīng)滄桑與磨礪之后，“捧著一把茶壺，中國人把人生煎熬到最本質(zhì)的精髓”。茶成了苦中作樂的來源，那久經(jīng)煎煮的茶壺，與飽受煎熬的人生，便有了相通之處。
《中國式茶會》從茶說起，講品茶、品味、品人生，講布席、插花、禮儀，講仕席、云席、禮席，還講到音樂、養(yǎng)生、盟約、福音等種種茶會，如清代張潮言“人莫樂于閑，非無所事事之謂也。閑則能撫琴，閑則能游名山，閑則能交益友，閑則能飲茶，閑則能著書，天下之樂，莫大于是”。且借由“茶之趣”，略見廣博的“人生之趣”吧。
