?— 粗 飲 茶?—
張承志
以中國(guó)之遼闊，人民之窮窘，所謂粗茶之飲一定五花八門不勝其多。
自幼看慣了母親喝茶。她總說那是她惟一的嗜好，接過我們買來的茶時(shí)，她常自責(zé)地笑道：怎么我就改不了呢？非要喝這一口! 那時(shí)太窮, 買不起“茶”，她只喝“茶葉末”。四毛錢一兩的花茶末，被我記得清清楚楚。
后來有錢了，“茶”卻消失，哪怕百元二百元一兩的花茶，色濁味淡，沏來一試，滿腹生疑。干脆再買來塑料袋裝的便宜貨，與昂貴的高級(jí)花茶各沏一杯，母親和我喝過后，都覺不出任何高下之別?？嘈σ院螅赣H飲茶再也不問質(zhì)地價(jià)格；我呢，對(duì)花茶全無信任，一天天改向喝綠茶或者——姑且說“粗茶”。
提筆前意識(shí)到：以中國(guó)之遼闊，人民之窮窘，所謂粗茶之飲一定五花八門不勝其多。我的一盞之飲，也僅限于蒙、哈薩克、回三族的部分地區(qū)，豈敢指尾做身，妄充茶論！????
在嘗到蒙古奶茶之前，我先在革命大串聯(lián)時(shí)期喝過藏族的奶茶。后來我才懂得他們比蒙古人更徹底地以茶代飯。藏民熬茶后加人酥油，這個(gè)詞又在北亞各牧區(qū)各有其解。當(dāng)然說清楚游牧民族的黃油、酥油、奶油不是一個(gè)易事，難怪日本學(xué)者總聽不懂；因?yàn)樗麄儗?duì)這些其實(shí)是奶制品的油只有一個(gè)詞描述，而且是外來語(yǔ)： butter。加酥油的茶拌上炒青棵面，就是使偉大的吐蕃文明溫飽生衍的糌粑。漢人們吃不慣，覺得酥油茶是懲罰，因此住一陣就溜，始終完成不了他們摻砂子的大業(yè)。而酥油還算奢侈；第二碗糌粑是用“達(dá)拉”拌的，達(dá)拉就是脫脂后的酸奶。
一般人們一餐兩碗糟粑，一碗用酥油一碗用達(dá)拉——然后再慢慢喝茶。 蒙古人的文明可能并非與西藏同源，他們喝奶茶時(shí)不吃面，吃米。與粗糙的青棵面對(duì)應(yīng)的是粗糙的帶殼糜子，蒙語(yǔ)譯為“黑米”。
主婦用一個(gè)鐵箍束住的圓樹干挖成的舂筒，裝進(jìn)炒熟的黑米，有空就搗。那種家務(wù)活兒很煩人，插隊(duì)時(shí)我經(jīng)常被女人們抓差，抱著杵，一邊搗一邊問：“行了吧？” ——在奶茶里泡上些新舂出來的黑米，剛脫殼和炒得半焦的米，使這頓茶噴香無比，當(dāng)然，我們不像高寒的西藏；我們還往茶里泡進(jìn)奶皮子、奶豆腐。有時(shí)，比如嚴(yán)冬泡進(jìn)肥瘦的羊肉，喜慶時(shí)泡進(jìn)土制的月餅。
蒙古牧民的奶茶用鐵鍋熬。磚茶被斧子劈下來（大概蒙古女人惟此一件事摸斧子），再用皮子或布片墊著砸碎。茶投入滾鍋，女人一手扶住長(zhǎng)袍前襟，一手用一只銅勺把茶舀起又注回鍋里。加一勺奶，再注進(jìn)，再舀起——那儀態(tài)非常迷人，它如一個(gè)幻像永遠(yuǎn)地印在了我的記憶里。
