茶經(jīng)言：其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。
我家的茶園在世界地質(zhì)公園福建福鼎太姥山景區(qū)方家山白茶山。這里的山石經(jīng)過長期風(fēng)化和自然沖刷，令土壤富含腐殖質(zhì)和礦物質(zhì)。豐富茂盛的植被加之雨量充沛，常年落葉沉積成厚厚的一層腐殖質(zhì)，行走其上，腳下松軟而深厚，空氣里有濕潤的泥土和木質(zhì)氣息。
生長于此地的茶樹根系深密扎實(shí)，主干茁壯而粗野，葉片油潤呈革質(zhì)，只有在不受污染的肥沃土壤才能孕育出優(yōu)質(zhì)的茶境，也只有在這樣的茶樹上才能生長出豐厚內(nèi)物質(zhì)的茶芽。它們相互因果，是一個(gè)看不見的有機(jī)循環(huán)。這一切，能被敏銳的愛茶人在茶湯中得以感知。
當(dāng)我們的雙腳站在這樣的土地之上，山風(fēng)拂過，身體被自然里的每一種聲音穿透，感受到每一次呼吸都抵達(dá)內(nèi)心深處，一切都是大地的饋贈(zèng)。
我家的茶園有數(shù)十畝，有最古老的群體種福鼎土菜茶、最受歡迎的華茶1號(hào)福鼎大白茶（1953年栽種）、華茶2號(hào)福鼎大毫茶（1968年栽種）。自1984年父親接管茶園起，40多個(gè)年頭不曾停息，不論人生起落，從不落下茶季，講究，是老茶骨的義氣。
?
清明前僅有十多天的采摘期，為了這半月的收成，僅僅只是茶園養(yǎng)護(hù)，就要耗費(fèi)全年人力來悉心管理。山坡地形種植的龍井無法以現(xiàn)代機(jī)械來完成耕作，日常養(yǎng)護(hù)和茶季采摘全憑人力。每四年深耕一次，用傳統(tǒng)鐵犁挖出土溝，充分讓土壤物質(zhì)進(jìn)行深度交換，也有利茶樹吸收更多土壤營養(yǎng)。每年淺耕一次利于土壤呼吸和水分貯藏。春茶后要修剪茶樹，把樹枝鋪在茶壟上，為土壤保溫透氣，年深月久樹枝腐爛成為天然養(yǎng)分。夏季需人工鋤草拔除繁殖力過強(qiáng)的野草，如遇干旱季節(jié)需人力挑水上山灌溉。秋季需要人工以采代剪，修去過高的茶樹枝，要開挖土壤施羊糞或菜餅等綠色養(yǎng)料，提升土壤營養(yǎng)利于茶樹過冬……
一季短暫的收獲是全年的愛與付出。這一杯傳統(tǒng)福鼎白茶一直深受資深老客珍愛，是有原因的。
茶樹的樹齡和海拔會(huì)影響茶的內(nèi)物質(zhì)。在一定的年份內(nèi)，樹齡越老，海拔越高，茶樹根系越深，吸收的養(yǎng)分越多，生命力越旺盛，芽頭積聚的能量相對就多，內(nèi)物質(zhì)也相應(yīng)更豐富，通常表現(xiàn)在滋味及耐泡度上。我們泡一杯茶，并不單單只是解渴，泡茶喝茶類似于動(dòng)態(tài)的靜心冥想過程，茶的內(nèi)物質(zhì)決定了它溶解于茶湯中的廣度和深度。從這個(gè)層面而言，追求海拔和樹齡是確有其依據(jù)。同為福鼎大白茶，廿多年樹齡和三四年樹齡，差別確實(shí)能被感知出來。福鼎白茶尤其白毫銀針很講究樹齡，種植年份對茶樹的發(fā)芽力、芽葉內(nèi)物質(zhì)等有著不可忽視的作用。
時(shí)至今日，哪怕技術(shù)已越來越先進(jìn)，做出一泡有品質(zhì)的福鼎白茶，依然不簡單。一斤明前白毫銀針需要四至五斤茶青才能制成，經(jīng)采摘、晾青、開篩、萎凋、并篩、歸堆、干燥、精選等傳統(tǒng)工序才能做得。這些工序中絕大部分保留了手工，機(jī)器能替代完成的部分也要依靠高水準(zhǔn)的茶師來操作。說得明白一點(diǎn)，在原料品質(zhì)達(dá)到的前提下，有做好的用心，還要有能做好的能力。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老茶師能以手工茶的高標(biāo)準(zhǔn)和細(xì)節(jié)品控，來調(diào)校和操作機(jī)器，達(dá)到每一批茶最佳的滋味。能力到了，一杯茶的滋味，更多仰賴做茶人的一份赤誠用心。
我的父親熟悉手工制茶的每一種工藝，根據(jù)他對茶的理解，對傳統(tǒng)萎凋工藝進(jìn)行了改良。每個(gè)竹匾只4—5斤茶青，全程日曬，隨時(shí)觀察香氣轉(zhuǎn)化及茶的當(dāng)下狀態(tài)，每一次日曬時(shí)間參數(shù)都需要“因茶制宜”，充分把每一天的茶青做到最好，這才是做茶的根本。
一片樹葉，從選種、種植、養(yǎng)護(hù)、采摘、制作到最后的包裝，穿越數(shù)代人，經(jīng)由無數(shù)人的雙手勞作，才有緣相見。
今年的春茶——老樅銀針，我用茶日子的名義來奉上。茶日子不是一年見一次，而是把每一次都當(dāng)成唯一的一次來對待。
老樅銀針，有著特殊的樅味，我把它綜合描述為：“厚，滑，甘，醇”，具體表現(xiàn)為成品茶沖泡后，濃稠，醇滑，回甘，喉韻明顯，回味持久。
樅味是指茶樹在三十年以上甚至上百年的成長過程中積蓄沉淀轉(zhuǎn)化的一種特有的帶青苔、粽葉、木質(zhì)類的味道，稱之為“滄?！备?。清代梁章鉅《品茶》說：“樅味之味，須靜心體悟之，微乎微乎！”
老樅銀針之茶湯，細(xì)啜之下，因內(nèi)含物豐富似有輕微的粗口與澀感，滄桑醇厚。入咽片刻，口腔后半部原有似澀、似厚的物質(zhì)，層層剝開，而每一層剝開后的感覺似是而非，清甘之外，層層融化剝開的物質(zhì)，在口中、喉間激蕩回轉(zhuǎn)。須臾，原湯水入口的收斂感釋放開去。
第四沖之后，茶香沁人心脾，彷佛置身于原始森林之中，有植物類自然揮發(fā)特有的清新青香，似青苔，似野蘭花，似蜜香，似果香。湯水入口逐漸轉(zhuǎn)細(xì)、滑潤，滋味鮮活甘爽，千姿百態(tài)，茶味濃郁，喉韻悠長。靜心體悟，喉口之間的茶香茶味，似有“繞梁三日”三日之感。八沖之后，香氣清幽，湯水入口即甘甜。五沖之后，花香逐漸減弱，可青苔味更加清晰，一直持續(xù)到十沖之后，青苔味依稀可辨。
