嚴(yán)格的說起來,茶在第二泡時(shí)為最妙。第一泡譬如一個(gè)十二三歲的幼女,第二泡為年齡恰當(dāng)?shù)氖?,而第三泡則已是少婦。照理論上說起來,鑒賞家認(rèn)為第三泡的茶為不可復(fù)飲,但實(shí)際上,享受這個(gè)“少婦”的人仍很多。
——林語堂
林語堂曾經(jīng)說過“我的家鄉(xiāng)是天底下最好的地方”,1895年10月10日,他出生于福建漳州平和縣的坂仔鎮(zhèn),他的家是一個(gè)前有閩南秀美的青山、溪流,四周老樹翠綠,南洋楹枝條優(yōu)美,桂花樹幽香隱隱的小院子。
院前有張石桌和幾方石凳,是以前林家午后相聚休憩的地方,如今白天的石桌上都坐滿了來瞻仰的游客,如果此刻坐在這里,手拿一杯香茶,是否能更身臨其境地感受大師的童年樂趣呢?
可能很多人都知道林語堂是著名作家、學(xué)者、翻譯家,但是否知道他熱愛發(fā)明、被稱為幽默大師、還是個(gè)“茶博士”呢?
童年之趣,少不了故鄉(xiāng)茶
林語堂的故鄉(xiāng)平和縣是一個(gè)名副其實(shí)的茶鄉(xiāng)。在他的記憶里,母親雖然因?yàn)槭悄翈煹钠拮佣诖謇镉泻芨叩牡匚唬珡牟粩[架子,和父親常常邀請(qǐng)農(nóng)人和樵夫們到家里喝茶談天,而聽這些人講故事,不僅滿足了林語堂的好奇心,更豐富了他的精神世界。
漳州平和縣林語堂故居
盡管林語堂未曾提及童年家里所喝的茶是哪種,但因?yàn)樾r(shí)候家境普通,林家喝的茶應(yīng)該都以當(dāng)?shù)氐牟枞~居多。林語堂在10歲時(shí)曾行船而下,前往廈門讀書,他是這樣描述那個(gè)使他不能忘懷的西溪夜月:“在那夜色蒼茫的景色,船子抽他的旱煙,喝他的苦茶。他或同行的人講給我們聽民間的故事。遠(yuǎn)處他船的篝燈明滅,隔水吹來的笛聲,格外悠揚(yáng)。”
秀美的閩南山水和樸實(shí)的人情味充實(shí)了林語堂的童年,也構(gòu)建了他的人生觀基石,他說道:“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想,那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵,因?yàn)槲蚁嘈盼胰匀皇怯靡粋€(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生。那些青山,如果沒有其他影響,至少曾令我遠(yuǎn)離政治,這已經(jīng)是其功不小了。
民國(guó)時(shí)代的廈門中山路街頭
煙好茶好心情好,便可為文
林語堂曾將自己的創(chuàng)作靈感歸功于煙和茶,“足則翌晨坐在明窗凈幾,一面抽煙,一面飲茗,清風(fēng)徐來,鼻子里嗅嗅兩下,胸部軒動(dòng),精神煥發(fā),文章由口中一句一句一段一段念出,叫書記打出初稿,倒也是一種快樂?!匠R矡o甚腹稿,只要煙好茶好心情好,便可為文。 ”
手拿煙斗的林語堂
林語堂發(fā)明的打字機(jī)
他也曾引用了李清照《金石錄》后跋的一段描述,道盡讀書之樂事:“ 余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來堂,烹一茶指堆積書史言:某事在某書某卷,第幾頁,第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起,甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮,而志不屈――收書既成,于是幾案羅列,枕籍會(huì)意,心謀目往神授,其樂在聲色犬馬之上?!?/p>
林語堂和妻子一起喝茶
針對(duì)社交之用,林語堂進(jìn)一步說道:“煙酒茶的適當(dāng)享受,只能在空閑、友誼和樂于招待之中發(fā)展出來。因?yàn)橹挥懈挥诮挥研?,擇友極慎,天然喜愛閑適生活的人士,方有圓滿享受煙酒茶的機(jī)會(huì)。如將樂于招待心除去,這三種東西便變得毫無意義。享受這三件東西,也如享受雪月花草一般,須有適當(dāng)?shù)耐??!倍怂约海钠迌阂步?jīng)常參加朋友的各式節(jié)日茶會(huì),有次他閑來無事帶著小女兒去買鳥兒,就因?yàn)椤澳钦侵星锕?jié)的那天,全家人都去赴茶會(huì)了。只剩下我和我的小女兒在家里”。
林語堂在廈門鼓浪嶼的故居
民國(guó)大師的茶味幽默
作為幽默大師,林語堂好用很淺近幽默的比喻來解說茶道,比如說到飲茶的氛圍時(shí),他說:“飲茶之時(shí)而有兒童在旁哭鬧,或粗蠢婦人在旁大聲說話,或自命通人者在旁高談國(guó)事,即十分?jǐn)∨d,正如在雨天或陰天去采茶一般的糟糕。
林語堂深諳烹茶飲茶的三昧
在強(qiáng)調(diào)“真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂”時(shí),他說,中國(guó)的烹茶飲茶方法不像日本那么過分嚴(yán)肅和講規(guī)則,而仍屬一種富有樂趣而又高尚重要的事情。實(shí)在說起來,烹茶之樂和飲茶之樂各居其半,正如吃西瓜子,用牙齒咬開瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實(shí)各居其半。
民國(guó)時(shí)代的武夷巖茶包裝
民國(guó)時(shí)代的老茶罐
另外,他還曾用茶形容過三河縣大媽的幽默:“三河縣老媽的笑話唯一的趣味,是他的一點(diǎn)腥氣,異常膾炙貓口,其實(shí)一點(diǎn)的文學(xué)趣味都?jí)虿簧稀Uf他是加牛奶加白糖的西湖龍井、雨前、香片,我還要說‘彼烏足以當(dāng)此!’”
林語堂寫過不少對(duì)茶葉的文字,大多是在前人的基礎(chǔ)上,加入自己的親身體驗(yàn),但他擅于用中西結(jié)合、更生動(dòng)的手法賦予更新的解讀,比如在提及好茶的體驗(yàn)時(shí),他寫道:“好茶必有回味,大概在飲茶半分鐘后,當(dāng)其化學(xué)成分和津液發(fā)生作用時(shí),即能覺出。”在民國(guó)對(duì)茶葉回甘的解讀都有如此科學(xué)的解讀,當(dāng)時(shí)看到的茶人是否有“不明覺厲”的感覺呢?
文章轉(zhuǎn)載自《茶道》雜志