2019漸近,電視劇《小李飛刀》距離首播即將滿二十個年頭了。還記得當(dāng)年的美女如云,林詩音、驚鴻仙子、孫小紅,美之不可方物,如今卻是幾家歡喜幾家愁。二十年,是足以讓任何美人嘆遲暮的歲月。然而,偶然看到已經(jīng)47歲的俞飛鴻的訪談,其談吐之雅、狀態(tài)之佳,竟然讓人不敢說當(dāng)年的驚鴻仙子會比二十年后現(xiàn)在的她更美。也許,真正的美人從來不會遲暮吧。
世間的道理總是莫名地相通。好茶也如美人一般,有的茶,年輕時千嬌百媚,卻經(jīng)不住歲月的一點點痕跡,放越久,越是索然無味;有的茶,當(dāng)年便是俊逸多姿,隨著時光轉(zhuǎn)化,每個階段有每個階段的美,引人流連;還有的茶,開始就不美,即便放諸多年,垂垂老矣,美其名曰稀有,價格也不菲,卻究竟難惹人憐。其實,一款茶到底耐不耐得住陳放,是從一開始就注定了的。
美人之美,大樹之韻在眾多茶類之中,普洱茶是公認的最耐陳放。然而,卻不是所有的普洱茶都經(jīng)得起歲月的考驗。
根據(jù)我多年來存茶的經(jīng)驗,能經(jīng)得住時光檢驗的普洱茶基本就是大樹茶了。“大樹”的概念接近于市場上流行的“古樹”,只是古樹究竟有多“古”、樹齡有多大,有著難以明確界定的模糊地帶。與其糾結(jié)于樹齡爭執(zhí)不休,不如直接以樹形——主干粗壯、形體高大、需要爬樹采摘茶葉——來定義更為清晰。
主干圍徑粗大
茶樹和人一樣,需得要有深層次的涵養(yǎng)與歷練,方能越老越發(fā)韻味。以通俗的說法“樹有多高,根有多深”來看,種子繁殖的健壯大樹根系發(fā)達,主根深入地下,能獲取的養(yǎng)分更加多元,制成的茶韻味自然也豐富許多。底蘊充足了,再來談?wù)撽惙?、轉(zhuǎn)化,才有意義。
許多人曾在探索普洱茶的道路上傷痕累累,喝到的茶或是頭暈,或是胃痛,或是失眠,甚至連生普、熟普都分不清,把醬油湯似的劣質(zhì)熟普作為普洱茶的代表,從而一悶棍打死一大類茶。更麻煩的是,普洱茶被營銷搞得山頭林立、玄之又玄,使消費者無所適從。也有人認為普洱茶的苦澀感強、刺激性大,必須要“陳化”才能有更好的味道。
普洱茶固然可存放,但存放的先決條件在于——當(dāng)年便是好茶,當(dāng)下就好喝。就好像美人,如果年輕時便不美,要想她人到中年能顯出什么獨特的韻致來,似乎強人所難了。
那么,什么樣的普洱茶可以稱得上當(dāng)年可口、未來可期呢?從品飲體驗上來說,一般情況下,樹齡達到三百年左右的茶,其口感的苦澀度會大幅降低,即使有,也能迅速化開轉(zhuǎn)成回甘或回甜。如果配合以得當(dāng)?shù)墓に?,其厚重的茶湯、濃郁卻不刺激的口感、深沉的喉韻、下行的茶氣、發(fā)熱通透的舒適體感,足以讓一個不喝普洱的人對其“路轉(zhuǎn)粉”。
組合的森林意象古樹茶園與一般人為管理、成壟成片的梯田茶園不同,成長數(shù)百年的古茶樹久居森林之中,生態(tài)完整、林相豐富,樹與樹之間也能保持舒適的間距,甚至相隔甚遠。茶樹不需刻意人為干預(yù),便可自然生長。
樹也同人一般,更為優(yōu)渥的成長環(huán)境造就不一樣的氣質(zhì)。森林中的古茶樹就像住山間別墅、頓頓吃營養(yǎng)大餐的貴族,和如同擠在單位宿舍、天天吃外賣的臺地茶茶樹相比,其生命狀態(tài)是截然不同的。好比人日子過得好不好,全寫在臉上,樹的生命狀態(tài)好不好,也都反應(yīng)在茶湯里。當(dāng)然,不同的產(chǎn)區(qū)會有不同的風(fēng)格,每個山頭的小氣候、土壤、林相乃至生態(tài)鏈都不盡相同,這也決定了不同山頭的大樹茶會有各自獨特的風(fēng)味。
茶樹生長的原始林
西雙版納的易武及勐海茶區(qū)的大樹茶是普洱茶收藏家公認的優(yōu)質(zhì)品類,盡管兩者風(fēng)格各異,卻都能經(jīng)得起歲月的考驗,有越陳越醇的潛質(zhì)。易武作為古六大茶山的代表,人文薈萃,許多老字號皆誕生于此,茶樹的風(fēng)格清麗淡雅,茶湯的表現(xiàn)也是香甜水柔,溫婉而帶有后勁。
勐海的茶園如巴達山,森林覆蓋率高,茶園與其他樹種混合生長,遮陰充分。一走進巴達的古茶園,便可感受到濕潤陰涼的雨林氣息,蕨類與大樹共生,泥土以落葉腐殖為主,為大茶樹提供源源不斷的養(yǎng)分供給。而老曼峨的茶分甜茶與苦茶,不管甜或苦,都帶有風(fēng)格獨特的“苦底”,先苦后甜,托起整款茶的底蘊。這或許與布朗族人篤信佛教,佛教信仰“苦海行舟、證得彼岸”的精神不謀而合。
《普洱茶生茶·林深處》所選用的原料就來自這些茶區(qū),運用拼配的技術(shù)將不同的森林意象組合在一起,茶湯中帶有鮮明的果香,幾泡之后則有些許雨林的菌子香。濃稠的茶湯如同果凍一般,口感醇滑,不須刻意吞咽就能直落喉底,反出甘甜。品飲數(shù)杯之后,背上泛起陣陣暖意,好似漫步于雨林深處,有濕潤的空氣、有野果、有菌類、有山里的裊裊炊煙,斜陽鉆入樹縫,賦予這片雨林一股溫暖的生命力。
這或許是拼配普洱的魅力所在吧,美得豐富、立體、協(xié)調(diào),也給后期的轉(zhuǎn)化留下了無窮的遐想空間。
轉(zhuǎn)化的生命力為了制作一款高純度的大樹普洱茶,產(chǎn)品經(jīng)理陳重穆以一款特殊配方的水試驗每一款原料,每當(dāng)遇上真假難辨的茶時,用這種水沖泡、感受茶湯的苦澀感,往往能將茶的身世解讀出來。《林深處》所選用的是2015年的春茶散料拼配,茶葉經(jīng)過三年的陳化,許多相對刺激的口感已然退除。為了更嚴謹?shù)貙Υ焚|(zhì),使用這款特殊的水檢驗原料,選出更近純粹的大樹是十分必要的。
經(jīng)十余次、二十二款拼配原料的反復(fù)調(diào)適,達到一個協(xié)調(diào)的口感之后,還要將茶葉的毛料再過一次靜電機。雖然這樣做會使茶葉有所損耗,但卻可以讓茶的潔凈度大幅提升,免去喝茶人對于云南茶制作粗獷的疑慮。
普洱茶在蒸壓之后的干燥環(huán)節(jié),溫度嚴格控制在45度以下,避免過高的烘溫傷及茶葉活性。這種做法在普洱茶制作中是十分不討巧的,因為高溫烘干可以讓茶葉的香氣更為高揚。然而對于兼顧現(xiàn)階段的品飲與后期陳化的《林深處》來說,卻是不得不做的工作。
生命力,是普洱茶陳放的根源。底蘊,是普洱茶陳放的底氣所在。這種底氣,如真正的美人的底氣一樣,決不是源自皮相的美,而是扎根于靈魂深處,有著深厚底蘊的內(nèi)在骨體的美。這種美,不會輕易隨著歲月消逝,反而是越久,越有味道。