人人都道云南古茶樹(shù)珍貴、神秘,難以復(fù)制,這次讓我們轉(zhuǎn)換視角,透過(guò)一棵樹(shù)的“目光”,回溯漫長(zhǎng)的時(shí)光,看到茶樹(shù)與先民的關(guān)系,看到茶如何浸潤(rùn)著民族的靈魂,形成一條悠長(zhǎng)活躍的河流。讓我們一起來(lái)傾聽(tīng)“老樹(shù)獨(dú)白”吧。
我是誰(shuí)?從哪里來(lái)?不知道這個(gè)天地存在了多久,我一直站立在這里。沒(méi)有誰(shuí)告訴我這個(gè)答案,大自然靜默不語(yǔ),卻用專屬于他的力量雕琢著我所生活的環(huán)境。一年一年,我經(jīng)受了風(fēng)霜雨雪的磨礪,環(huán)境變遷,時(shí)間之于我沒(méi)有任何概念意義,滄海桑田在我這里不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝。
千百年來(lái),我就生長(zhǎng)在這個(gè)海拔1900米高,名為邦崴村新寨家腳斜坡園地里。在我剛出生的時(shí)代,還沒(méi)有邦崴村這個(gè)名字。那是大約唐朝南詔后期,這塊地是一大片茶園,在眾多茶樹(shù)中,我是一棵個(gè)頭不高,新生的小樹(shù)。許多年里,我和其他茶樹(shù)一樣,過(guò)著沒(méi)人攪擾,一無(wú)顧慮的生活,在大自然得天獨(dú)厚的環(huán)境中自由自在地生長(zhǎng)。
我習(xí)慣了鳥(niǎo)兒在我的枝頭啁啾,也喜歡小獸們來(lái)樹(shù)蔭下乘涼,卻依然難解我孤獨(dú)的情緒。在某個(gè)春暖花開(kāi)清晨,我睜開(kāi)惺忪的睡眼,發(fā)現(xiàn)有新的面孔出現(xiàn),他們上上下下地打量我,甚至還爬上我的樹(shù)梢,抓下一把嫩葉,塞進(jìn)嘴里。從那一刻起,我有了新的朋友,看著他們世代與我共同生活,在茶園里忙忙碌碌。我喜歡這些人類,直到今天,我還依然記得他們不同人的面目神情……那個(gè)在微風(fēng)中將我枝頭發(fā)出的嫩芽輕輕摘下的少年,把茶葉放在竹篾里一字排開(kāi),等待揉搓打磨。在日頭最高時(shí),我能聽(tīng)到他汗水悄悄落下的聲音。
他們是生活在瀾滄江流域的佤族、布朗族、哈尼族、拉祜族的先民——濮人。他們肯定我存在的意義,給我命名,并在我周邊種下了很多新的茶樹(shù)。這些最古老的茶人們處于原始社會(huì)的新石器時(shí)代,過(guò)的是半定居式生活。山上的石頭被他們因地制宜地制作成能夠播種和采集的工具。石斧是最常見(jiàn)的生產(chǎn)工具,石矛被用來(lái)狩獵野獸。
在用這些工具采集植物作為食物的過(guò)程中,我看到這些新石器先民們會(huì)親自品嘗,然后判斷能否食用。這種“神農(nóng)嘗百草,一日遇七十二毒”的場(chǎng)景經(jīng)常發(fā)生,可惜不是每個(gè)人都能夠那么幸運(yùn)地服下我身上能夠解毒的葉子。終于,有人發(fā)現(xiàn)了作為野生茶樹(shù)我的藥物用途,聰明的人類開(kāi)始通過(guò)對(duì)我進(jìn)行利用,并隨著他們?nèi)粘I鐣?huì)生產(chǎn)實(shí)踐水平的逐步提高,開(kāi)始對(duì)我和我身邊的野生茶樹(shù)進(jìn)行了人為的干預(yù),并用我們的種子栽培新的茶樹(shù)。
后來(lái),隨著濮人們年復(fù)一年對(duì)我的干預(yù)和采摘,從一開(kāi)始的不習(xí)慣到后來(lái)的依賴,我發(fā)現(xiàn)自己慢慢有了變化。雖然我的花果種子形態(tài)特征依然還是野生大茶樹(shù)的樣貌,芽葉和枝梢卻出現(xiàn)了變化。經(jīng)過(guò)常年的采摘,我的葉片已經(jīng)從寬大又平滑的樣子,變化成了葉面微微隆起的橢圓形,平均葉片長(zhǎng)度只有13.3厘米,寬5.3厘米,葉片邊緣有輕微的波浪形。同時(shí),我的枝梢也生出了很多分枝,要知道,這兩個(gè)特征都是栽培型茶樹(shù)所特有的。
邦崴過(guò)渡型古茶樹(shù)的花葉果
雖然我現(xiàn)在看起來(lái)是一棵樹(shù)干直徑為180厘米,高度12米,樹(shù)冠最大幅度7.8米的野生大茶樹(shù),可從樹(shù)冠、花柱、花粉粒、茶果皮等特征來(lái)看,證實(shí)了我已經(jīng)成為一棵介于野生型與栽培型茶樹(shù)之間的過(guò)渡型古茶樹(shù),我的年齡被后來(lái)的專家學(xué)者們判斷為千年左右,是較印度阿薩姆種更原始,起源更早的茶樹(shù)。
與人類和諧相處,也成為我生活的日常,看著自己的葉子被那些祖祖輩輩生活在這里的少數(shù)民族們奉為珍寶,內(nèi)心被滿足感充實(shí)。然而,在優(yōu)勝劣汰的自然法則中,我親眼目睹身邊的同類因?yàn)樗獌觥⒏珊祷虿∠x(chóng)害而相繼倒下,腐朽,消失于泥土之中,不知不覺(jué),曾經(jīng)漫山遍野都是古茶樹(shù)的這片土地,最后只剩下我一個(gè),孤零零的矗立。
雖然孤獨(dú),但是我存在的價(jià)值有了質(zhì)的飛躍——我成為見(jiàn)證瀾滄古代先民們馴化野生茶樹(shù)而成功的一個(gè)“活化石”。與勐海巴達(dá)野生型古茶樹(shù)和勐海南糯山栽培型茶樹(shù)王,并列成為云南三大古樹(shù)茶樹(shù)王。一夜之間,我成為了國(guó)寶級(jí)的珍稀植物,甚至是世界上第一棵發(fā)現(xiàn)的最大的過(guò)渡型古茶樹(shù)。
就這樣,我依然靜靜地生長(zhǎng)在這片土地上,與淳樸,知足常樂(lè)的山民們共同生活??粗麄兪刈o(hù)著祖輩傳下來(lái)的茶園、菜地和荒山,即便廣種薄收,也沒(méi)有急功近利的奢求。寨子里的生活一如以往,是我長(zhǎng)久以來(lái)熟悉的“甘其食,美其服,安其居,樂(lè)其俗”的那種小國(guó)寡民生活理想。
我的鮮葉,有野生古樹(shù)的滋味,卻沒(méi)有那么霸道難以下咽,茶味明顯更加醇厚,味道很野。除了撲鼻而來(lái)的花果香,還有蜜糖一般的清甜。在茶湯中,如果細(xì)細(xì)品味,能夠捕捉到我曾經(jīng)生活的那片森林的味道。
本文節(jié)選自《老樹(shù)獨(dú)白》作者丨飄
原文刊載《普洱》雜志2017年11月
信息貴在分享,如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除